冯莹
秋日的午后,总爱被人评作萧瑟景。其时的冯莹,压檐的低帽、一袭白洋裙,乘着张公馆踏上兰台寺前的秋叶时,秋风乍起,恍惚间、人们似乎能看见她的纱网下转瞬即逝的什么东西,但却抓不住。
张公是她近日的相好,说的准确些,冯莹才是张公的相好。那张公是有家室的,如上海千千万万个阔佬一样,惯养个外室做消遣。死讯传来那日,正是阴历中的十四日,月未满日。冯莹之侍奉,从不似旁的外室,常贪心而嫉妒,倒真如一个“贤妻美妇”,不争不求。提起十五要去兰台寺上香,张公也曾暗暗纳罕,一向未见她求神拜佛,倒也稀罕。但外室而已,只求她玉臂香肩温柔乡,哪里管得了许多,且为她置办好一应事物,随冯莹去了。
冯莹吩咐过一干随从,便孤身入了兰台寺。时隔十余年,她又一次站在了这尊佛前。纱帽轻摘,露出一张不再青涩的脸。她暗想,如今这模样,怕是佛祖也不识得我。
故合十双掌,且又念到,“因我之爱恨,没同侣于穷途。”
红香半燃尽,折下截灰来,她方睁眼,却不敢看佛,只凝着那残香。一时无语,又凝噎不得。