【发布于个人公众号：我的乡与乡】
可不是嘛，一层秋雨一场凉了。杭州的天，也当真凉了起来了。
我是及讨厌杭州的夏，热蓬蓬的，梅雨季节时又是异常的潮湿，蓦然而来的秋，真是舒适极了。杭城的秋，常常是悄然而至的，正所谓“连晴不知夏去，一雨方觉秋深”雨后的丝丝凉意，便是她带给人们的一种信号。
但江南的秋也总是显得委婉，“夕照红于烧，晴空碧胜蓝”的景致在秋天好像不多见；杭城的秋，反倒是多见于西湖边上杨公堤两岸的梧桐，或西溪湿地路边的红柿，最直观的”景象“反而不是直接映入眼帘，而是“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留”的桂花沁香。
小的时候，父亲就常和我讲，南方的城市里、道路上，有着各种各样的观景树，无论春秋冬夏，总会有长青的花草树木，他也不晓得叫什么名字，会不会开花，只常常告诉我，很好看，很好看。也正如此，在我的印象里，往北方那有着大片杨树的地方，一到了秋天，遍地只剩下黄叶的村庄，就是生养我的故乡。
我最喜欢家乡的田野，尤其是在秋日。不论是上学休息回乡时，还是工作放假回家，都会步行或骑上自行车到田间溜达几圈，我虽看不出庄稼长的好坏，只看得出果实的大小，但也顾而乐之，心中满满的充实。
故乡的秋，来的早，也来得快。往往9月中下旬时，早、晚都要穿上个薄外套，才经得住那一股秋凉。乡村秋日也是忙碌的，一大早起来，朴实的庄稼人顾不得享受清早的宁静与清爽，村子里，田野里响起了各种农用车的轰鸣声，这声音由远及近，由近及远，大小车辆，手挎肩背，开始了繁忙的早收。
因着时光的流逝和乡村的久别，苏北丰收的秋天，在我的视界里，越走越远。但不知为何，记忆里的秋日却是越来越清晰。纵使江南的风景吸引着无数的外地游客，但我总会想起儿时秋日在乡村的那些情趣和琐事来。
十多岁的时候，村中还有大片果树，园中还会多种一些蔬菜。平日里的菜食，也不用常去购买，园中的桃子、梨儿也常是我们玩儿时的果食。那时可不像现在这样，穷人家的孩子，是少吃的到零食的，但父母也会常去买些饼干糖果回来，让我们解解馋。也正因如此，青嫩的玉米也是我们那群半大的孩子，常用来打牙祭的零嘴头，有的时候再去谁家园中刨上几个红薯，放在火中一起烤熟了去，即使吃的嘴巴边上都黑色的木灰，我们也会开心的一整天。
流光如逝，时不再来。我已有多个年头没有在家中过过中秋。月是故乡明，秋是故乡浓，也常成为我的经历。以前父亲务工回来，我像个孩子一样笑了；现在我往家乡去，父亲却像孩子一笑了。
好了，就到这儿吧，再说就落泪咯，归乡吧。
2020年9月27日 回乡前夜