“......在艺术欣赏之中隐藏着不道德。观众并非与作品同悲同泣，而是予以品玩......*”
Death of a Fantasist
幻想家之死

*
阿尔菲诺来访的时候，我正以一种与世无争的方式执行着对自己的最终判决：自杀。看不见的死气外飘来阳光的腐味，墙角有窸窸窣窣的动响，那是老鼠的声音。与过往的几十几百日相同，我漂浮于醉生梦死之中，重游光阴错失的理想乡，悠悠降落在温酒、食物残渣和层积的呕吐物上。一种不可遏止的恶心在梦中袭击了我，其质感丝滑柔顺，有如幸福。是的，幸福。它从胃底酝酿，由喉咙深处袅袅滚上，自意识萌生之日起，从未有一刻平息过。
漏洞小舟亭对我的包庇堪称博爱无私——仿佛寡妇弯身，用四层裙包庇沦为逃兵的男人。入住此处的第一天，我就轻松忘记了为人的天职。紧随其后的是体面与洁净，而要不了多久，一切神智都被我抛到九霄云外了。昼夜在此处勾肩劝酒，过去与未来模糊了界限。现在是上午十时，或者下午四时，抑或世界毁灭后的第一百零一个小时。我不在乎。
冥界之门轰然开启，看那苍白的脚步，厌倦的目光，死去的唇色，生铁的裙摆！她就在那里。死神如斯静默，犹如一个无解之谜.....我喃喃自语，随即痛苦地醒了过来。红发的女招待站在门口。她高个子，褐色面孔，与土亲缘的植物般默默无语，此时正跨过被酒渍泡碎了的木地板，把前世订购的食物与酒摆在我的床边。
我瘫倒在床上，扮演一条死鱼，只有眼皮泛起回光返照的震颤。大约百年后，才意识到她还伫留此地。菁灵族的小巧鼻子下，那张嘴一张一合，她在说什么？我全然徒劳地死盯着它。昏暗室内像有蚊子嗡嗡飞舞，我只听见遥远的海潮声。直到女招待像是放弃了。她对我做了一个手势，其中蕴含的释义也未能在我混沌的头脑里漾起什么波澜——但我依然挤出感激的表情，以致谢和忏悔。我总是忏悔。我辗转反侧，痛哭流涕，自我鞭挞，把头撞向水管。但酒醒后，一切又都是一个样。
门静静关上了。在堕落迟缓的大脑来得及拟定行动计划之前，我就复又沉入了无痛的黑色睡眠之中。
于是，我最终见到阿尔菲诺的时候，已经又是一个黄昏了。他坐在酒馆外的矮阶上，不知是等了多久，这幅场景就和很久以前，我在这里与他重逢时别无二致。而转瞬间，我几乎是痛苦地想起——我最后一次见到爱梅特赛尔克，也是在一个这样的黄昏。那时风从敞开的窗子吹进来，窗台上有一束黄色的天竺葵。他转头对我说：我就要死了。
此时，阿尔菲诺也转过头来。一切复杂神色都在那瞬间被他尽力压抑。尽管不尽完美，我看到的仍是阿尔菲诺·莱韦耶勒尔，少年天才，执著的现实理想主义者，我忠实的朋友。他的目光追随我，平和中蕴着欣喜，我亦踉跄绕过前室的桌椅，在他身旁坐下。一时没有人说话。
“水晶都怎么样？”过了一会，我主动打破沉默，“人们还好吗？”
“还好......虽然偶尔有食罪灵袭击，但黑夜已经回归大地，水晶都的卫兵们足以击败它们中的绝大部分。”片刻的措手不及后，阿尔菲诺很快镇定下来，认真地说。“中庸工艺馆也开始了新的制造和探索工作，拜各地冒险者所赐，进程相当顺利。我这次就是和大地资源部的科希·芮部长一起，来珂露西亚岛寻找传说生物萨迈尔的踪迹。”
“你看起来可不像古生物猎人的样子。它们和宝石兽相似吗？”我故作严肃道。
他终于笑了出来，横亘于我们之间的山脉悄然消隐。“科希·芮部长并不打算捕捉它们。她说，在遥远未来，一定会绽放出多彩的生命之花......那些与幼崽聚居繁衍的萨迈尔，它们是生命的奇迹。真希望你和阿莉塞能看到它们。”
阿莉塞回到了上路旅店。那里只有死物和垂死的人，是双重意义上的世界边缘......她在努力拯救那些病入膏肓的孩子，莽撞且近乎徒劳的。正如在曾经的瞭望阵营地，她拒绝放弃嘎埠一般。
他们总是如此，我看着微笑的阿尔菲诺，心里想道。拂晓血盟，阿尔伯特与他的朋友们，还有古·拉哈·提亚......每当看到他们，我就看到了人性中最好的一面。然而因为对海德林的背叛，我失去了超越之力。又因为对爱梅特赛尔克的背叛，我失去了其余的一切。现如今，这些回忆只在胆囊泛起奇异的痛楚，一半是歉疚，另一半则是隐秘无由的嫉恨。
“最大的问题，仍然是如何回到原初世界。”阿尔菲诺补充，“虽然还没有明显的负面状态，但灵魂与肉体分离的情况下，很难保证我们可以生存多久。水晶公为此进行着研究，还有一位恩莫族魔法师在提供帮助，来自古老的孚布特王国。......他对灵魂的学识与他离群索居的习惯一样非比寻常，就像另一位玛托雅老师。”他似是想起某位同伴，忍不住笑了。
我朝前倾着身子，双手并拢，一动不动地望着它们。一些言语梗在喉口，却又失于没有意义。我是如此迫切地想要道歉，但为自己主观为之的事情道歉，这岂不是伪善吗？我突然一阵晕头转向，就像额头撞在石砌地砖上，只有空空的闷响。
“我一直相信着你。”沉默超出言语的余裕时，阿尔菲诺平静地说，“我们都是这样。你是我信任与景仰的人，这与超越之力无关。毕竟，在那之后……我想谁都会需要一点时间。”
我摇摇头，哑然失笑。“我并不是为了爱梅特赛尔克的死而痛苦。”

阿尔菲诺登记入住到我隔壁。这是他第三次来漏洞小舟亭看望我，一切都愈发驾轻就熟。他坚持自己整理房间，于是那位红发女招待只得站在一旁，看他勤勉而又苛刻地移动房屋陈设，在每一个角落洗刷擦拭，又爬上高脚凳修理钟表倒转的时针。末了，他和女招待并肩走了出去，留我坐在陈设相似却焕然一新的房间里，与裂口瓷器面面相觑。
他大概又要暗自修改我的酒精配给，这虔诚的沙利亚克信徒！片刻后，正主回到了房间。令我意外的是，阿尔菲诺给我讲了一个故事。说那位红发女招待原来有个女儿。十二年前，食罪灵义德屡屡袭击此地，滞潮村生活朝不保夕。她为了女儿能获得更好的生活，将她交托好心人之手，送到了废船街。本意为多一口食物，如果运气出众，能进入城内就更是此生无虞。如今黑夜回归，听说游末邦也发生了变化，便拜托阿尔菲诺和我(和我？)帮她寻找失散十余年的女儿，自己很想念她云云。末了还附送一张女儿的模糊画像，想必想象成分居多。羊皮纸上的少女对着纸外紧抿嘴唇，辨认不清神色，黑发黑眼。
我冷笑一声。这就是叙事的魔力。爱与不爱真假淆杂，温情脉脉的谎言由事实改编重述即可得到。反过来讲，所谓真实，有时也只是另一种叙事罢了。
依据道德审判，她可被归类至最纯白无辜的阵营。此类人群的表面特征即为：缺乏想象力，更缺乏实践想象力的能力。仿若无限的逆来顺受，完美受害者，一切政治主张的背景板，或者说，彰显英雄主义气概的绝佳对象。
我的心絮絮颤抖，吐露出高烧的呓语，这俨然是疯癫之河涨潮的讯号。而阿尔菲诺对此一无所察。他在床上展开地图，专注地研究着路线。我们互道晚安。
——下面，在审判那位可怜的女招待，或是审判爱梅特赛尔克之前，请先让我把自己送上绞刑架吧。我是法官与伏诛的罪犯，亦作律师兼任刽子手。请给我一刻钟的辩白时间，在挥舞斧头砍下自己的脑袋之前。介时，若时运天济，当血污遮掩了我的长袍，他们为我戴上荆棘王冠，观众盛赞我凸出的眼球与脖颈上只余一丝皮肉的、血淋淋的豁口。当我们交杯畅饮，沉醉于甘美的自我牺牲之酒。我将发出振聋发聩的吼叫，与观众齐声赞叹：瞧，这个人！
我被陆行鸟篷车抛入艾欧泽亚，犹如一块毫不起眼的石头被抛入命运之中。那之前的生活是一个被废止已久的字音，一个雪地里锈蚀的喉咙，一个畸变的ζ，对今天的法庭表演百无一用，对我自己更是百无一用。我在哪里出生，父母做何营生，先睁眼还是先发出响亮的啼哭，童年时洗澡的温水飘着怎样的香氛气味。我如何得来人生中第一个硬币，如何赶赴葬礼，尿床持续到几岁，又在几岁学会了手淫——统统是无关条件！让我来告诉你什么是有关的。我的种族，头发的颜色，眼睛的形状，嘴唇的弧形，高喊与痛呼时的模糊声音。它们之中，有的我有权更改，有的我则无权变更。
或许，一切历史事实都可以被更改。既然它们毫不客气地降临，如同创世者说：要有光。于是一张发着光的身份证明黏在了我这个黑黝黝的灵魂上，迫我来到人世，有如借尸还魂，又有什么是无法更改的呢？前一分钟睡眼惺忪，后一分钟义愤填膺。前一分钟卑猥庸碌，后一分钟万巷欢呼。我的生活不过如是，英雄的生活不过如是。有时候，一种流俗而滑稽的猜测爬上我的心头——也许这一切不过是幻想罢了。若是如此，我便可以在宿醉中醒来，发觉自己中年落魄，大腹便便，睡在异乡无名旅馆的二楼。开玩笑的，我并未真的如此希冀过。
总而言之，我被陆行鸟篷车抛入艾欧泽亚，这个真理与秩序的大观园。我被它迷住的速度恐怕远快于历史上任何伟人追猎热情的事业。看那黄沙中可悲可泣的难民，晚风里蓬勃摇曳的造船厂，林间雀跃跳嬉着(等候被杀戮)的松鼠......夜深人静之时，我每每扪心自问，到底是我眼前的路途确真光彩绮丽，充满承诺性的远景，还是被侵蚀的记忆也在暗地里屈降？
我如此省思过吗，抑或这只是一个醉鬼的喃喃呓语。他刚与朋友告别，转头便仰躺在漏洞小舟亭一地的污垢里，向不存在的观众发表演说，在无梦的黑暗里打着酒嗝。
艾欧泽亚那些亦真亦假的日子里，海德林慷慨眷顾了我。她给予我在这混沌土壤生存最举足轻重的一项天赋：暴力的天赋。这让我轻信了自己的人生使命：我将要蔑视命运，唾斥死生，超越一切的情理，排弃一切的疑虑*。我俯首认同人道的价值，却活在英雄的价值之中。我将向赤裸的邪恶挑战，向无尽的谎言挑战，向系统性的不公不义挑战——最严峻的激情日日对我耳提面命，在一场接一场光辉的胜利(与偶然为之、完完全全合乎情理的失败)后，我将带来一个田园牧歌式的世界。这世界光明璀璨，罪恶如皱朽的橘皮般一尽瑟瑟飘落，其角落的每个人都曾听闻我的名字。我将成为光之战士本人。
倘使以上自陈为我涂抹上了冷酷的印象，像个愤世嫉俗的超人主义者，那就大错特错了。恰恰相反，我有着无与伦比的可亲人格——与超越心灵壁垒的特异能力。我曾在摩杜纳的峡谷与魔导机甲心灵相通，在茫茫翻云雾海寻觅莫古力的石面绘作，在九天之上接过天龙的魔眼，在伊尔美格建筑妖灵的梦园。也曾……在末日后的黑暗中，与爱梅特赛尔克对话。
……夜幕渐深，雨水又落下来了。它们漫过荒野，渗入六尺之下，凝成地底熔岩上的多孔浮冰……它们的重量压在死人的骨头上。我已经喝醉了。就让我再吐露一个秘密，人类灵魂的黑暗核心……这世界是个彻头彻尾的谎言，但人的痛苦却是真实的！初次察觉到这个悖论，是在爱梅特赛尔克复刻的幻影城市里。那时，我触碰到了存在于世界的两毫米黑洞*。
我谋划着自杀。

我再也没能找到女招待的女儿，名为莱利的弃婴，或是与之相似的任何人。一个谜带来另一个谜，所有的谜又结成网将我笼罩。到头来，我一无所知，也一无所成，唯独被深深的疲惫淹没。
我和阿尔菲诺的小小冒险，就这样仓促无痕地结束了。我想起曾经在完璧王座看到的那个秘密，那段未必在沃斯里的自我认知里留下过一痕一迹的回忆。一个雀跃鼓噪着的孩子王，诞生自人类灵魂的皲裂，其出生的啼哭即成为这座享乐城市末日的钟声。目送他飞向高天的那一刻，我曾感到一种隐秘的亲缘感。爱梅特赛尔克的阴谋赋予了他生命，而他死后，黑袍无影才姗姗来迟。沃斯里的出生是一个悲剧吗？我徒劳地眺望茫茫海波外的什么，感到一份难言的重量，在心底缓缓下沉，与海底幽谧的磷火一同燃烧。
如果可以，我宁愿把一切失常的恻隐之心抛到九霄云外。我宁愿谴责沃斯里，谴责冠冕堂皇的附庸与游末邦的人们。谴责他们不变的麻痹、健忘与道漠岸然。极权政治下的人民具有四种罪责*，我有条不紊地声称。在一时一地或泛时空的刑法罪责之外，人们犯了沉默不语之罪。他们的纵容与山呼海啸般的拥护使邪恶的政权得以维系，这是个体的政治罪责。举报与上交中隐含着道德罪责，而旁观一个无用的劳动民被饲喂食罪灵，或是旁观一个孩子投入水中，这是生者对死者的罪责。即便他们的神智曾被妙料操纵，这也是形而上的罪责。
“你就非要，”一个站在光明崖的阴雨霏霏中，孩子气的声音发问，“责备什么人吗？你就不能……比方说，建个夜总会什么的吗？”
我随即悲哀地意识到，身为半个局外人，我对幸存者屡屡苛责，是因为我既不愿谴责爱梅特赛尔克，也不愿谴责我自己。而这种选择性的道德敏感，无疑是不合宜，甚至不正当的。
在爱梅特赛尔克眼里，人的痛苦究竟算是什么？无尽光之下，一个男人投入水中。再也无法萌生新草的加尔提诺平原，在阴谋里垂死的阿拉米格人望着晨光哭泣。加雷马宫闱上的血案，接雨草树林里发疯的男人，第七灵灾的难民在一场无望的叛乱里死去，龙与人的残破尸身在银泪湖底相拥沉眠。
我想起儿时听闻的一个童话，关于一个暴虐无常，以人的杀人行为反抗神的杀人行为的皇帝。人性的，太人性的！......这种不堪忍受的解说，这种目空一切、鲜血、我周围的仇恨，这种盯住自己一生的人绝无仅有的孤独，这种不受惩罚的凶手的无穷乐趣，这种把人的生命碾成齑粉的无情逻辑，这就是幸福*。在熊熊燃烧的城市里，我又看见了他。讥诮而轻蔑，对生命的严肃性大放厥词，只将牧歌寄予永逝的烈火之中。这是何等的邪恶，又是何等的残忍！我为此痛哭流涕，又在羞耻与愤怒中喃喃低语。到最终，我唯一的命运就是徘徊在法的国门之外，在与守门人的无理纠缠中庸碌毕生。
如果有人该记住真相，那或许就该是我。就该是光之战士。可我却觉得，在目睹这一幕的很久以前，我就被剥夺了记忆与讲述的资格。一半的我站在死人的尸体之前，义愤填膺，向天空举起臂膀，立誓清算生者与亡者的道德罪责。另一半的我，却站在那个最后一次见到爱梅特赛尔克的房间里。风从敞开的窗子吹进来，窗台上有一束黄色的天竺葵。那一刻，我恍然感到自己也手染鲜血。因为我爱着他，更因为自己从出生到死无可挽回的漠然。
这一幕从未真正存在过，他也只能在幻想中生存。通向真实的大海烟波浩渺，宽绰得永无尽头，所有幻想就像其中的孤岛，我将在其上与他再遇。
这些天里，我做过很多梦。有时我梦见他酣眠在一棵树上，那不是拉凯提卡被无尽光滋养的参天巨树，而是格里达尼亚亲切可爱的森林。山毛榉和连翘落在他的脸上，耳畔鸟鸣啼啭，树下隐隐有松鼠奔跑的声音。有时我梦见他涉水走过深夏的芦苇丛，步入一条渗着煤烟和陆行鸟气味的隧道，在隧道的另一边，是斜光照射下的黄昏湾。有时我梦见忘忧骑士庭隐蔽的地下酒馆，他起身打开那扇通向云雾街的小门，雪风融化在那对金色的虹膜里。有时我梦见他在亚马乌罗提。我梦见如洗的碧空，蕴着幽香的月桂树，一眼望不到顶的朦胧高塔。我梦见他在黄昏中，转头对我说话。
我对爱梅特赛尔克的情欲还是如此刻骨铭心，以至于让我悲痛欲绝。我尽力抵制这种贪婪，从深不见底的黑暗欲念中逃开。这欲念穿过我的生活，穿过我的思想与现实，又掉头而去，停栖在无人森林的枝头上。我怎么可能在原初世界见到爱梅特赛尔克呢？爱梅特赛尔克又怎么会出现在那片视他若侵略者，而他也确凿无疑地犯下过罪行的土地呢？我又怎么会见到亚马乌罗提呢？或许我确曾见过亚马乌罗提，这想法一闪而逝，随即诱起更深的自我厌恶。我曾背叛过爱梅特赛尔克一次，如果要我说谎，对一种心知肚明的否定性含糊其辞，那就是第二次背叛。
我从睡梦中惊醒，又一次察觉，爱梅特赛尔克已经不在人世了。我也明白那种对爱梅特赛尔克的欲念虽然附着在他身上，却其实与他无关。那只是一种难抑的望乡之情。
我们还是回到了漏洞小舟亭，去给那位女招待讲述失败的故事。她一边听，一边用一种紧迫铿锵的节奏擦着污渍斑斑的台面，没有抬起头。这是出于悲恸，抑或只是漠然？我已经放弃解读这个不可理喻的世界。当最终一个字节也尘埃落定，她默默点头道谢，并送给我们用粗瓷碗承装的两份海鲜汤，便匆匆抽身于新的劳碌中。
夜幕渐深，我们坐在烟霭朦胧的碎贝海岸上。光之泛滥带走了整个世界最后的海浪，现如今，我们已被无可救药的真实所俘获。
“你会回去吗？”阿尔菲诺问我。他起来闷闷不乐，但依旧十足关切。
“也许吧。”我感到一柄利刃悬在喉口，阿尔菲诺静静地等待着。“对我来说，只有一种可能的自杀方式……”我第一次认出了自己的声音，“那就是活着。”
漏洞小舟亭默然立在利刺森严的晚风之中。阿尔菲诺看上去迷茫不解，但依然笑了。“或许我可以期待了。”他沿着来路走返，又在远处对我高高挥手。
我是某个寂静节日的见证人与参与者。当黄昏最后的重峦叠嶂褪去，黑暗如同昨夜将此世笼罩，我又看见了爱梅特赛尔克。他从虚空中隐现，姿态神秘而踟蹰，脖颈上的血管在月光下苍白嶙峋。那双眼睛像是熔金的怀表，时间在它的深处咯嚓作响。那双眼睛是我的死亡计时。一个声音在心底说，那双眼睛是金色的。
“看来你已经做好决定了。”他低头看着我，“虽然我对此感到遗憾。如果有一天你决定去死，我还是可以提供帮助的。”
“我永远也无法成为另一个人的英雄。所以只能……”我艰涩地开口。
“英雄？”爱梅特赛尔克嗤笑了一声。“忘了那些吧，英雄只是一种境遇而已，就像无影。”过了片刻，他突然接道。“你知道吗，我想起了一个故事。拉扎罕的一个国王从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。他说......”
我着迷地望着他。“说什么？”
他些微笑了。然后摆了摆手，转身迈步。“去酒馆。你给我买一杯酒，然后也许我会告诉你的。”
我站起身追上他。我们沿着潮汐线向东走去，穿过银色的海浪。
END

注释大概加一下：第一句话来自凯尔泰斯·伊姆雷《船夫日记》，后面某处是他的《命运无常》。猴子马戏团是卡夫卡的《致某科学院的报告》，三种罪责是雅思贝尔斯的纳粹德国三种罪责，“这就是幸福”是加缪的《卡利古拉》，超越一切的情理，排弃一切的疑虑的著名的麦克白。差不多这样......