（ 我来得早，却也不早，眼下尚在卯时，离晨间响钟远远还饶着大半时辰。但时瞻协佐着将轮椅搬上青石阶时，窗屉是很自如敞开的，一眼投去，便瞧见长殷正在他往常的座位上，连脊背直立的幅度似乎都与素日一致无二，于是我们隔着一道不太严格地遮碍，很平常地对视了一眼。）
（ 时瞻替我收拾箧囊时，长殷正转过身来，他的话远比我嘴皮子动得要快，于是顺水推舟地没有多话，只在摆放笔架时笑了笑。这样很好，他是胸有沟壑的人，明白，又知分寸，我并不介意他瞧见我心里的三丘六道。）
：怀犀，纸乱了。
（ 朝他轻轻一颔首，示意他案上摆得一丝不苟的宣纸，纸镇不及的角落里，叫晨风吹得略略掀了一隙。将几卷书拢在一块，朝案上肃了肃，语气也平淡。）
：今儿不来，明儿也是要来的，一天半晌，计较不来许多。
（ 他讲的是阁老周家的幺儿，京里出了名的纨绔子，大本堂里打渔晒网的常客。比起他哪日来，哪日歇，我倒更关切老师今日留题会是什么。但眼前时辰还早，也就说些题外话。）
：你的灵雀，我养这一阵，还算没有辱没了你的托付，昨日它已能绕着檐下飞一圈了。

（好吧，召来只莹白色的小蟾，令它镇守东南，把纸脚弹压成水平的一线。）
谢谢。（——我犹不放心，唯恐书页暗折，留下痕迹，便把镇纸一一地卸开去，翻开书，一页页地碾平，平成张薄透了的镜子，又一一将四角的石将军请回。）
万国将遣使至，届时端拱云集，朝鲜、扶桑诸国皆蠢动，周阁老忙于公事，恐无暇照拂幼子。周郎好马，愿为这触生花大力气，明日也应当不会来。
（安顿完这一切，我方才满意地停下来。玉蝉与貔貅各自向一边垂首，微微侧目，不知在窃听什么。我很耐心，又调整它们的角度，好令这石子形成一道直线，像有根无形的尺子横亘在其中。）五哥大度，周郎却不承这份情，如此恩将仇报，也值得宽恕吗？
以德报怨，何以报德，五哥，今日若考教论语，我就问你这个。
（这时，我才抬起脸去看他。他今日很整齐，确切说，他一直是整齐的，整齐得近乎于过分，有种欲盖弥彰的嫌疑，——但人人都知道的短处，或许不该被当作短处来看待。）
那很好。等他能多飞一阵，就叫他来咸福，我写信送给你。
（至于归还与否，我决口不提。话锋一转，又回到在先的故事中。）
奉之弥繁，侵之愈急，不赂者以赂者丧，六国论也新讲，夫子挂心，或也会考问的。

1
（烟徒然在炉上走，偶然风起，便拼命地扭曲，显出浓白的一团颜色。我看那只雀眼熟，但因它飞得高，且快、远，振翅于阳光下的姿态极英伟，便暂停了追究，专心看它身后的那朵云。）
你上回的那篇，比眼下这篇好。
（那种好是昭然若揭，不用做比较就能够看出来的。所以他在说谎，拙劣的，明眼人都能够看穿的谎话。——我怀疑自己知道他为什么要故意遮掩这里头的门道，但我不想问明，也不想下结论，某种情况之下，事实比说谎更卑鄙。）
（他来得很安静。其实动静不小，椅子吱吱呀呀，木头与地上的石子相磋磨，间杂有人吃力时断绝的呼吸声，此外绝无二话。——他极力地沉默，抿住嘴，没有敌人，也没有朋友，自己与自己做斗争。——我无意回头看，凝视着云一直往北飘，被风吹破了一个角。）
（我就是在这时候下决定，不论他是否回答，都不再提及作业的事。而我和他的对话，也在他尚未坐稳，在我目视窗外的流云时，就已结束了第一轮。等他尘埃落定，先师像前的香烧过新一寸，我转回身，倚靠在窗前时，那只雀又走了。）
但若我是你，我也会这样的。（我冲他笑了笑，示意他不必多解释。）他上月新得了一匹马，玩物丧志，今日必不会来。

（ 我一度将怀犀视作为我的同类，至少在某个角度，譬如此刻同处尚在寂静中的学堂，譬如一些入微的洞察，这使得我待他有一种异于其他兄弟的、平视的赏识。虽然，国朝自开立以来，尽都不许结党私营，但我们之间有一层手足的天然桥梁，这使得我们可以大大方方跳过这项压顶的罪名，从幼年时便早早结种一些善因。）
（ 我偶尔发觉他对外界有近乎于审视的一种观察，甚至是迥异于同龄人的，更接近于无情的理性，尽管我并不知道他在孜孜不倦地观察什么，但不妨碍这成为他身上一种另类的有趣。）
（ 书具总算理整齐了，研墨铺纸，便不再假手他人，示意时瞻退到外面去，这才束了袖子去抓墨碇。）
：这也就是阁老还不曾来，否则听见如此贬损他那位爱子，恐怕迎接你我的，便是成日的一张冷脸与课业如山。
（ 我明白，前几回替周家小郎代作，后又为他誊递答案，乃至周郎仍不满足，隔三差五送来明嘲暗讽，我这位弟弟都已不作声色地看在眼中。尽管我绕开了那个以德报怨的话题，但他很快又以六国论来堵我，前后夹击，使我不得不直面他的诘问。笑了笑，索性把问题抛回去给他。）
：那怀犀教我，何以抱怨，何以报德？
408

百度怎么个意思，存戏都吞是吧

（怎么，书读到孟子，便将论语忘了，这是我兄长的聪明。我将目光转向窗外的竹影和鸟声，一板一眼。）以直报怨，以德报德，——夫子说，以直报怨，并非以怨报怨，我心中不明白，这“直”究竟指什么。若说它是善良，总觉得太优柔，若说它是严明，又嫌其混淆于法度。君子论迹而不论心，要是以道德来衡量，我不知什么是直。
（冯郎性挑剔，只用桐烟墨玩笔。我对墨却无偏好，案前两块雪金，本色光可鉴人，质坚如玉，头回见，送给他做伴手礼。知他并非好此墨之贵重，因爱它行笔柔润，墨香沉静，也以为很值得。）
有些东西奇怪，知道什么不是，但不知道什么是。譬如周世芳，受了你的恩惠，又令周阁老来加课，就是以怨报德，不能算直。
（我厌烦于这种不确定，几句来回，砚台上打圈的手，变得更为机械。）
周阁老不能教子，文过饰非，也不能算是直。
（——可若这样说，我呢？）先贤识宇宙之道，以之教人，焉知无伸发、附会、夹带、编造之处。上帝有德，为何不亲身教化我等，却偏要借圣人的手笔？我没想通这些，索性就不愿为此束缚。——道德，不过是模糊的标准，不能量化，无法衡量，网开一面、退避三舍，亦或除恶务尽，釜底抽薪，都可算是圣人
（墨终于磨罢了，手随之也一停。）
五哥，你说先祖洪武帝，可算是圣人吗？

（怎么，书读到孟子，便将论语忘了，这是我兄长的聪明。我将目光转向窗外的竹影和鸟声，一板一眼。）以直报怨，以德报德，——夫子说，以直报怨，并非以怨报怨，我心中不明白，这“直”究竟指什么。若说它是善良，总觉得太优柔，若说它是严明，又嫌其混淆于法度。君子论迹而不论心，要是以道德来衡量，我不知什么是直。
（冯郎性挑剔，只用桐烟墨玩笔。我对墨却无偏好，案前两块雪金，本色光可鉴人，质坚如玉，头回见，送给他做伴手礼。知他并非好此墨之贵重，因爱它行笔柔润，墨香沉静，也以为很值得。）
有些东西奇怪，知道什么不是，但不知道什么是。譬如周世芳，受了你的恩惠，又令周阁老来加课，就是以怨报德，不能算直。
（我厌烦于这种不确定，几句来回，砚台上打圈的手，变得更为机械。）
周阁老不能教子，文过饰非，也不能算是直。
（——可若这样说，我呢？）先贤识宇宙之道，以之教人，焉知无伸发、附会、夹带、编造之处。上帝有德，为何不亲身教化我等，却偏要借圣人的手笔？我没想通这些，索性就不愿为此束缚。——道德，不过是模糊的标准，不能量化，无法衡量，网开一面、退避三舍，亦或除恶务尽，釜底抽薪，都可算是圣人
（墨终于磨罢了，手随之也一停。）
五哥，你说先祖洪武帝，可称是直吗

（ 风仍在吹，御苑禁内的风流涌动，从未有停息的时候。缓缓将白玉纸镇先压实，再以一种不迫的力道徐徐向旁碾开，原本被风吹得毛边的纸沓，在这股力量下乖顺地服帖起来。但耳是认认真真听了他的全席，罢了，也说不上赞不赞同，只点了点头。）
：这是怀犀的报应之道。
（ 说话时，稍稍直了腰背。近来总觉得这幅桌案似乎比原来矮上两分，仔细一想，或许是前些时候又长了身量的缘故。因此伏案做事，得比从前稍微往下佝一佝，这姿势并不大舒坦应心，但一两日也就习以为常，也并不同人提。侧过头想了想，才接他话道。）
：原本咱们子孙是不该议太祖爷的，昨两日恰好我在馆里寻书，读了两节太祖宝训，中间有一句“自修身齐家以至于治国平天下，必上下四旁均齐方正，使万物各得其所，而后可以言治。”想来太祖爷武定祸乱，文致太平，立国以后，能使纪纲正而条目举，依我的见识，自然认他是直。
（ 很快察觉自己言过，于是轻描淡写挽了个结，又作往下。）
：至于先贤先圣，皆早已隐踪匿迹，只传了圣人之道流转至今，来供你我瞻摩。但所谓大道三千，其实要说曲直，也不过是咱们心里的公理道义，千人千面，不足一论罢了。况且，是非曲直自有言官秉笔，我才半大小子，镇日诘屈聱牙的学，能懂几分春秋。
（ 这是一盘和稀泥了，我想他英心慧根，不难听出来。也不提自己与周郎间那点牵扯，只因小周郎君虽处处诘难，但归根结底不过是些幼稚做派，在我将赴往的一程路上，实在很不足为道。缓了缓，又以含笑的口吻说。）
：实则，在我以为，你倒是我所见，最为直的典范。
540

报应，这词太难听了，这不是我定的，是本来就这样。
（我坐直了身子，头也不抬，开始试新研好的墨。）
以道事君，不可则止，你我以道事父君，自然也是如此。魏征直言，太宗能以雅量容之，子孙以太祖之前车为鉴，为何不能议论？先祖错杀道同，心中亦很后悔，鞭杀永嘉侯及其子，是因知错能改，而后事不忘。但此事并不对，若单就此而言，听信谗言，枉杀忠臣，直得近乎媚己。可若以大处看，讨浙东，战鄱阳，杀陈友谅，北取中原，可谓千秋功业，是真豪杰。——到底人直与否，不因小处改变，他若大处明智，小处荒唐，纵不算君子之直，也算有道之君，盖君子与皇帝，本就不算是一回事。
（墨走得滑，来回几笔，写的却不是字，只是一行行拆开的笔画。竖，竖，竖，竖，横，横，横，横，无休无止。我务求它们都一样，曲折角度，笔锋行走，看来不差分毫，故需凝神静气，精神专注在此。偶然风起，吹拂纸张一角，也令我如临大敌，——紧张，心跳得很剧烈，比夫子的考校，兄弟的玩笑更紧张。）
五哥在骂我，我听得出来。
（极小心，借着手臂推挪，用袖浅浅压住，幸好，这一笔没有断，弯钩也很端庄。我松了一口气，再一次撂下笔。）
是非曲直，自有言官秉笔，你不肯说别人，倒舍得来夸我。

（ 临到此时，我才发觉今日遗漏了一只放在脚边的废纸篓，但这不伤大雅，因我鲜有用到它的时候。一撇脸，才发觉带来的那只青花笔洗底下有道狭窄的裂隙，很浅，将它翻过来看内壁，又是圆润无缺的，于是默认它仍能为我所用——它也必须得为我所用。放回原处，脸上若有若无笑着。）
：倘使这也算作是骂，那我合该是本朝第一大冤案。
（ 难得讲一句诨笑话，很浅地点到即止。至于君臣与曲直，我想我们也不便再向下讨论，当分歧已成为一种必然，我总会选择绕道而行，毕竟我的本意，并不要与人一较长短与高低。）
（ 很快他放了笔，我总觉得他握笔的神情如临大敌，于是气氛一瞬间像是重新活了，空气里流连着几分难以捉摸的轻松。恰好这时，两只不知名的野雀在窗棱下嘹亮叫了几声，顺势将目光吸引过去，然而它们很警觉，刚转头便一扑翅，又远远退回高处的枝桠上。但我不和它们计较，因这一瞥，已瞧见远处来的路上，模糊地现出一个人的身迹。）
：来人了。
（ 转过来提醒怀犀。事实上我很惬意清晨无人的时间，并诚切地盼望它再长些，因倘若第五条腿在此刻迈进门来，我会立刻选择安静地闭口不言。）
：不如猜一猜，下一个进门的是谁？
410

（ 夫子是端庄而矜重的，因此要将现身留到压轴，要以一片整整齐齐的坐姿，与满堂噤肃的气氛烘托他的出场，因此不会是他。 也不会是我的几个兄弟，他们或要携伴读，或要携随从，虽不见得出入皆浩浩荡荡，也不至于一路走来形单影孤。）
（ 我没有过多去注目这位新客行来的路程，有些东西过早明白，未免会丧失一些介于茫然与通透间，似是而非的乐趣，我更愿意将这个谜底揭晓在进门的那一刹那。）
（ 低下头去收拾书本，取了今日要讲的那册，与上下卷夹作一沓，稳放在案头。皇家所用的启蒙读本，为了讲学方便，大多将字隙留得很宽，如此批注记录，都有足够的空间。譬如我手中已结课的课本，都曾接纳过有密密匝匝的注脚，我向来都很爱惜。周家小郎却从不知怜恤，纵然他撕毁我书皮是无心之失，但在他毫无诚意道歉的时候，我很明白地瞧见他目光里的投来的鄙夷。）
（ 怀犀的音节告一段落后，我们间迎来了一段倒长不短的沉默，直至那位被我们拿来赌猜的仁兄终于施施然到了——先是一条腿，而后是脑袋，眼睛怯怯地将学堂看了一整圈。我认得他是一位堂叔的儿子，年纪最小，又不很敏慧，今日来上学，还是第一次。）
：好吧，谁也不是。
（ 有人来了，这就是我们交谈的最后一句，我们的视线都平静地各归其位。云层将日光挡得很严，但我相信，它不会一直受这无稽的遮蔽，今日注定会是个百里挑一的艳阳天。）
486

（天竺僧有神力，佛可治病，救众生于娑婆之苦难中。可我看他容貌很平常，只是服饰与我等不同，心中便犹豫了。）
（安和在我身侧，光艳流金，照得人也染色。我不敢用手指，恐失礼于人前，声音压得很低）释迦摩尼看透生死，证道于菩提树下，大知大能。可他自称佛弟子，未必有佛神通，佛有千手千眼，他怎么和你我一样，只有双手双眼，——莫不是我修为不到，看不见么？