1.
下雨的时候雨该腻在河流的边上，绣上层层叠叠的大滚边的花纹。时光泥泞在种满桑葚的小路上。夜晚里没有虫声，只有几只青蛙在咕噜咕噜地叫。
春天来了。我是怎么看见她的呢？风里飞来燕子斜斜的双尾。
是你写过的雨吧。难怪我见了她，感觉如此亲切而美好。
你记得江南的雨吧。你一定写过江南的雨。打起天青色的帘子，帘子上早已经滃了一层绿又一层绿了，你还不知晓。只是窗前的雪白宣纸压上了豆豆点点的深黑色泪痕。你疑心谁在上面哭过。
江南。
我总认为这两个字得带上蝴蝶的双飞，空气里青草屑的气味，才能写得出来。你却轻易就写出来了。你说，那不是梦。
而是你走在小路上，望着天，就能轻易感受到的，江南。
2.
夏末里。我忘却了一个人的身影该粘着荧火和熏风归来。我疑心了。我便问旁人，他去了哪里？
那陌生的脸孔非常好地笑了一下，说，他如今正在去杭州的路上。
杭州啊。我的心突兀地疼了一下。
杭州啊。
到了夏天，一切的花朵和草木都显得颜色格外浓艳，一切的香气都很馥郁。他要在这里去寻访那行里梦里的水乡吗？他是不是该从嘉兴到瘦西湖，去周庄还是乌镇，在梦里有没有十里荷花三秋桂子，有没有秦时馆和淮里风月？还有长长的柳条儿该温柔地垂在那一年的堤岸上。
而那时，你在杨柳边，是要折一枝吗？不要，不要，那是离别。
你只要用心去记住，你曾经怎样地看见过临水而开的一朵朵莲花，是不是粉白，橘红，深紫，冰蓝，墨绿，是不是水红，浅粉，柔紫，天水碧，你只要告诉我，是不是和我梦里的一样。
3.
曾经我想过要去乌镇的。我并不曾问过你来。为什么要去那样陈旧的地方呢？很简单，很简单，我想去寻找一个梦，很久以前我曾丢弃在莲花中央的梦。
没有其他的颜色，只有黑和白。黑和白。
可是，实际上，乌镇怎么可能只有黑和白呢？我的梦，你欺骗了我吧。草也该是绿的，望一望天空也该是那么那么的深蓝。怎么可能只有黑和白？只有我荒芜的渐老的记忆，才会是黑和白的吧。
但是，我的梦，喃喃地告诉我，我没有欺骗你。
在那样的世界里，才会有颜色暗沉的茶色的芳香，才会有一条深邃而安静的河流。才会有黑和白的感觉啊。
有一天，我看见电视，我才知道我的梦果真是欺骗了我。
那是一个乌镇的宣传片。那里面，乌镇真的不是黑的和白的。刘若英站在船头，明暗渔火光亮映着她雪白的脸。
我突然就惊叫了起来：“那不是乌镇，那不是我的乌镇啊！”一种被人世欺骗的感觉袭来，一种巨大的哀伤悄悄爬上我的肩膀。这世界怎么可能有一个角落，只有黑和白呢。
以致于后来有人问我去不去乌镇了，我看了看那些被我打点好的行李，很悲哀地说，不去了，再不去了。
4.
我很喜欢江南。在我知道那是你的故乡之前，我就喜欢江南。我相信，每一个喜欢梦的女孩子都喜欢江南。江南里，好象会有双双化蝶的故事，一个西湖里的美好情缘，随处可见才子佳人的故事，那么浪漫的杨柳，几千年前被你折过，又被我折下手来。
但是，我想了好久，有关于江南的回忆，好像就那么一点点。
我却并不懊恼啊。在你的笔下，在你泥暖草生的回忆里，我仿佛走进了江南的深处了。
是轻地看不见的无边丝雨和自在飞花吗？
你微笑。将那朵江南的花平平地铺下来，不见一丝褶皱，方正地如一块手帕。你将她夹在过去与未来之间。
回不去的故乡啊！
这世人写江南，总写得不够深情。
就算他能写十里的荷花，写杨柳，写绿如蓝的江水，也只写出了一个五彩缤纷的江南而已。
只是你写江南，一点颜色都没有，因为你的泪早就为它着了色。
你在篇头就只剩了叹，多少泪，多少泪！
那不知道的人只在香案前摇头。
我只欣喜地抬头，你的泪早化做青丝的雨。晃晃悠悠地，带我到了那十里的荷花，杨柳，绿如蓝的江水那里去了。雨丝点点地打过来湿了我的眼，雾退去的时候，我才睁开眼——
那是，
江南。