一段没有结果的感情，一个痴情的男孩，付出了所有，上天回报他的却是
If should see you, after long year.   ——如果我会见到你，事隔多年。         
How should I greet, with silence and tears.——    我如何贺你，以沉默以眼泪。     
   
   十岁的时候周南被送到少年宫学琴。那天下午异常闷热，父亲让他等在走廊上，自己去找老师。走廊上来来往往的人很多，周南两只手插在裤袋里，手心全是汗。父亲却久久不回。这时他听见一段琴声，从旁边的一间房子里传出来，仔细辨别，似乎还夹杂着断断续续的抽泣。
     周南轻轻地把门推开一道缝，空旷的屋子里站着个小小的人，穿着一领雪白的水手服。当她回过头来，周南看见一双盈盈的眼睛，眼角下有颗蓝色的泪痣，像一滴眼泪欲坠未坠，让人疑心她随时会失声痛哭起来。
    “今天下午是钢琴课，你走错教室了。”小女孩撅着嘴对他说。
    “那你为什么在这里拉琴？”
    “老师说我资质好，给我开小灶。”她言语中似乎很得意，把“资质”两个字咬得很重。
    “你……刚才是你在哭吗？”周南小心翼翼地问她。
     小女孩没有回答，把小提琴放进了琴盒里，昂着头走出了教室。
     这是周南第一次遇见甘棠，他猜想她也是来学琴的琴童。当她抱着琴盒从周南身边经过时，他发现她只到他耳际那么高。
     没有人知道小周南为什么一下子迷上了小提琴，每个星期一和星期三，他都准时去学琴。
     他在少年宫学了两年琴，但再也没有遇见那个在空空的琴室里哭泣的幼女。有时周南会想起她，比如在拉一支巴赫的D大调协奏曲时。
后来上了中学，功课日紧，他连小提琴也放弃。而那双泪眼，像一个涟漪，在时光的湖面扩散开来，渐渐消失了。
     就这样周南上了大学.
     在大学里周南学的是高温物理,功课深奥难懂，他却有一套自己的办法，总是在考试时拿到高分，又愿意帮同学解答疑题，人人都认为他温文和善。温和的周南实则很少同校园里的人交往，女生们谈起他总是有点怅惘，真的，他对每个人都好，可是似乎对每个人都保持着距离。为什么呢？连周南自己也不懂，他的心像是有一道门，开门的钥匙却丢失了。
     学校离音乐学院不远，周南闲暇时喜欢骑着车过去，听别人练习他曾练过的乐曲，偶尔有人请他也来一段，周南觉得自己连持弓的姿势亦变得僵硬了。
     和甘棠重逢是在六月，池塘里的荷花开了一大片，有锦锂在荷叶下嬉戏。周南忽然看见雪白的水手服——是一个背影窈窕的少女，穿着那样熟悉的水手服，站在音乐学院的池塘边喂鱼。他走过她身边时悄悄打量，个子没有他高，大概只到他耳际。等她抬起脸庞，周南果然看到她眼角下颗泪痣。她仍是旧模样，周南有点愣怔，他想起那个下午，那些练习D大调的日夜，这么多年，时光都走到哪里去了呢。
     周南和甘棠的这次遇见，对他来说是重逢，对她来说，却算是初识。周南曾想过要问甘棠关于小时候的事情，但他猜她早已不记得，即便记得，也是如何为逃避学琴而挨了父亲的骂，如何因一支曲子而获得了一个小秘密，他在心底对她说：我十岁就认识你。
     说认识也许是不恰当，虽然长大后的甘棠有着与幼年时一样的面孔，其实周南对她是一无所知的。真正在一起了之后，他才发现甘棠是颇为倔强的一个人，有时周南摸到她手上的厚茧，每一个茧都使他起了怜惜的意思，甘棠却不以为然，缩回手说：“多少年前就不疼了。”仿佛那手也只是她用惯了的一支琴弓。周南倒也见过她哭泣，却是为一首总也练不好的曲子，甘棠的哭都不是柔弱的，她不出声，任凭眼泪嗒一声落在地上。周南竟不知道如何安慰，只能像抚摸一只猫咪那样轻轻拍打她的后背，直至她平静下来，重新拾起琴弓和曲谱。
     周南认识的有女子婉转，有女子温柔，但偏偏是甘棠，只有她是那把打开他的钥匙。对于甘棠的性子，他想：到底是学音乐的，多少有点艺术家的脾气。说到感情这回事，又有什么道理。
     音乐学院有一个僻静的老琴房，很少有人去，不知是谁在琴房的露台上种了一大缸昙花。这里成了他们的乐土。时常周南带一本书来，甘棠练琴疲很疲乏了，他就大声为她诵读一段。琴房空阔，声音有回响，诵读声比起彼伏，犹如关关雎鸠。
     周南在这里读进了诗经读过了浮生六记，读过了雪国和吉檀迦利。
     他为甘棠念过一首拜伦的诗。
If should see you, after long year.    
How should I greet, with silence and tears.        
——如果我会见到你，事隔多年。
我如何贺你，以沉默以眼泪。
     甘棠似乎触动了心思，没头没脑地问他：“周南，如果我们分开了，多年以后你再见到我，你会怎么样？”
     周南有点诧异，看看甘棠又一脸若无其事，于是他微笑地看着她，答：“以沉默以眼泪。”

Ｄ大调的沉默和眼泪
这个时候的周南沉浸在他年轻的爱情里，他把离合还只当作一个玩笑，从来没有想到过世事也许终究会辜负他，枉费他的一番心意。
      两年后先是周南毕了业，在另一所学校里教书。甘棠升上大三。他们每星期见四次面，周末在一起度过，一直如此。
      八月里甘棠添了心事，她四月就向茱丽亚音乐学院递了申请书，结果没有能通过。周南知道这是她由来已久的梦想，但他没有意识到它会成为阻隔他们的原因。那个八月他还一厢情愿地认为甘棠毕业后也会留在这个城市，然后他们顺理成章地结婚、生子……至于美国,它在地球的另一端,似乎离他和甘棠太遥远了。
      周南没有询问甘棠的想法，他忙着像以前一样安慰她，拍打着她的后背，等待她平静下来。
     平静下来的甘棠开始愈加勤奋地练琴，除了练琴，就是背英语单词。她苦笑着对周南说：“连说梦话也是英语。”练得上了火，嘴唇上边长出一个疔子，奇痛无比，说不肯浪费去医院的时间，就一直忍着。这种刻苦，近乎自虐。
     周南问到城东有个出名的中医，中午下了班，骑着自行车就去了。八月的天气还很热，路上一直亮红灯。周南心里一急，两只手里就出了汗，一不小心连车带人撞到栏杆上。伤得不很严重，左脚的脚腕扭了，到了老中医那里，已经肿起老高。配了药回来 ，他又不太会煎药，惟恐药熬干了，一遍一遍地到厨房里去看。等到甘棠吞了回去。周南只说：“从来没见你这么爽快地喝过中药。”
     这样周到这样好，甘棠还是去了美国。临上飞机时前周南去送她，出奇的话少，末了只说：“早点回来 。”倒像她不是去美国，只是出门旅游。甘棠在飞机上拆开周南给她的小盒子，里面是一方闲章，刻着“几许温柔”。甘棠想起这个沉默的男子，想起他点点滴滴的好处，藏了许久的眼泪就这么掉下来。她暗暗下了决心，三年后就回来 ，跟他在一起。
     甘棠走了以后周南仍旧经常去音乐学院，在往返的电车上他戴着一只耳机，听甘棠留给他的CD，里面翻来覆去只有一首她经常练习的《爱之欢乐》。周南听着听着就会产生错觉，仿佛甘棠还没有去美国，她正在老琴房里等着他，等他一进屋子，便从门后跳出来蒙住他的眼睛，稚声问他她是谁。
     这种错觉很快就消失了，周南正从一个梦里清醒过来，他不再能听见熟悉的练琴声；做好了樱桃肉，也没有人跟他抢着吃了。有时他习惯拿起电话，拨出那个号码，电话那头告诉他：“您呼叫的用户已停机。”这一切，曾经是他生活的主要内容，可是现在统统拆离了，把他一个人丢在原地不知所措。
     他不禁猜想甘棠的生活，一个人在那么远的异国，她又不是一个肯轻易求助的人。想到放心不下，就拨电话过去，电话里两个人似乎都忘记了如何说话，只会不停地问：“你好吗？你怎么样？”
     后来还是周南细致，每次打电话之前，把要叮嘱的事情一条一条地写在纸上，一一交会付给甘棠。尽管这样，两个月下来，电话费还是一笔不小的数额。
     国际长途太贵，电子邮件又显得生硬，那么只剩下写信这样古老的方式。开始的信里他们大段大段地回忆相处的时光，每一件小事都被挑出来细细打磨、上色、抛光，连两个人偶尔一次赌气，也成了值得回味的细节。
      然而这种回忆也在太长的往返过程失去了意义。
     周南在信里说到昙花要开花了，一共结了三个蓓蕾，婴儿拳头那么大一朵朵。有关这盆昙花的往事那么多，周南密密麻麻地写了三页纸。写信的时候周南心里充满了酸涨的温柔，他把信纸折好又折开，重复读了三遍，才把信寄出去。


     一封信从寄出,到甘棠的信寄回来 ,需要一个多月,这对周南来说太长了。他每天路过传达室，都要把写着信件名单的小黑板看了又看，惟恐错过。等到甘棠的信终于收到了，期盼的心情已经淡得像一个泡影，他捏着那封厚厚的信，竟有种如释重负的感觉。
     甘棠的回信里倒是对昙花显出莫大的兴趣，她要求周南拍两张昙花的照片寄给她。可是这个时候，花早就开过了。周南苦笑着想：上哪里去给她拍照片呢。
      暑假周南跟着学校的旅游团去了丽江。本来以前他和甘棠就计划要去，由于各种原因却没能成行。丽江果然是一个秀丽的小城，城中有流水穿过，当地人就蹲在水边的石阶上淘米洗衣，小院子里隐约露出一两支白色的茶花， 石牌上刻着“坐花醉月”。周南走在最未，用一只相机拍了整整三人胶卷，打算寄给甘棠。他一边拍，一边暗自设想和甘棠一起来会是什么情景。有一刻他从镜头里看去，甘棠恍惚就在他眼前。周南发现，他原来是那样的想念甘棠。
晚上同事们都去听纳西族古乐，周南一个人留在旅店里给甘棠写信。他写了一个开头，不满意，把纸揉成团丢在地上，重新再写，还是不满意。纸团丢了一地，窗子外面滴滴哒哒下起了雨。周南心头上像压了一块铅灰色的云，有一个念头似雷电声从云底翻卷上来，轰隆隆地告诉他：去，去给甘棠打电话，说很想她，要她快回来。
  
念头一旦兴起，周南便再也无法把它克制下去，他知道要甘棠马上回来是不可能的，但是他多么想把这一句话大声地说出来，哪怕只是说说也好。
     旅店里没有通国际长途，周南冒着雨一家一家杂货铺问过去，都说没有电话卡。中途他几乎想放弃了，却又那样的不甘心，一次次劝自己：再找一家，就一家。结果跑遍了整条街，总算给他找到一家。他握着电话卡，才发现衣服都湿透了。
     站在电话亭里拨那几个号码时，周南听见自己的心脏砰砰直跳。电话拨通后，响了三声还没有人接，若是往常甘棠早就把电话接起来，她总不会不在家吧，她怎么可能不在家呢？接着，响声一次比一次漫长，嘀——嘀——直到听见机械的应答声，周南像是不相信，按了重拨键。
     雨哗哗地下大了。劈劈啪啪地打在周南头顶的忙乱亭上，像是一阵一阵的敲门声，敲的却是一扇似乎永远也不会打开的门。
     周南在电话亭里把那个号码整整拨了十次，他已经明白了甘棠不会来接这个电话。周南第一次意识到，他和甘棠已不在同一片天空之下了，这个时候，她那里正是艳阳高照的白天。而没有回音的拨打，也许只是为了给自己刚刚还热烈的心一个交代。最后一次，周南对着电话哼起了那支《爱之欢乐》。
     在这个下着雨的夜晚，路上没有一个人，街边的电话亭里是周南与他无人接听的爱情。
天气凉了。周南在渐起的秋风里给甘棠写信，一坐就是一个上午，纸上却是空白，他有点不知道该对她讲什么。他想嘱咐她多穿两件衣服，却拿来不准彼岸的气候冷暖，以前每天准时收看世界天气预报，现在不知道都疏忽了。有时他在信里写写他的课题研究他的学生还有同事，甘棠对此完全不能理解。她的回信里说：请不要再提起你的高温物理，你简直像一个古怪的传教士。
     可是除却工作，又能说什么呢？周南的生活数十年如一日，早已令闻者厌倦，甘棠的信里面也少有关于人的情节，夹杂的全是他不认识的人和事。她甚至不提到自己，短短的信里似乎就为了说一只名贵的琴。周南悲哀地发现，也许如今在甘棠心里，他甚至不如那只叫斯特拉底瓦里的小提琴。
     两人话不投机，信便越写越少了。有一次甘棠在电话里说起周南送她的那只印章，不小心被她摔坏了。她说哎呀，真是对不起，然后吃吃地笑了。这样的无关痛痒，周南竟也跟着她笑。事后他曾想再给她一刻一只一模一样的，转念又觉得多佘，觉得是一件麻烦的事情。他想，原来他们都是这样凉薄的人。


     后来更是无话可说，只会问你好吗，你现在怎么样？和当初一般的问话，其中的含义，却是差了半个地球的距离了。
     周南或许真的像一个传教士，只是他离他的天国越来越远。
     快过年的时候周南去给甘棠配药，他其实知道每次给甘棠寄进去的中药，她很少煎来喝，最后过了期，也只有扔掉，但他还是照样去了城东的老中医那里。中途周南路过音乐学院，下意识地迈了进去，好久不来，学校里正在大兴土木，到处堆着建筑材料。大概是放了一段路才想起，他应该去看看老琴房的，也不知道拆了没有。在路上他试图回忆从前的情景，但始终是些模糊的印象。就像偶尔在抽屉里翻出一本小学时的学生证，怎么也不确信那照片上的人是自己。
     有些事情，一旦忘记，便再也记不起了。
     周南到了老中医那里，才发现铺子关着门，门上贴张大红纸，写着“新春大吉”。雪地里星星点点都是红色的爆竹纸，几个穿得像小熊的孩子在追逐打闹，有主妇提着满满一篮蔬菜回家，老太太抱着一盆水仙，枝叶上拴着小红布条，人人都在准备过年。
周南深一脚浅一脚地走在普天同庆的欢乐中，慢慢地觉得了凄凉。
     而这天夜里，周南接到甘棠的电话。电话里她长久而沉默，最后说：“周南，分手吧。”周南像是没有听清楚，问：“你说什么？”甘棠这次很果断地回答：“分手吧。”随及挂断了电话，再拨过去已经找不到人。
     周南就这么失去了甘棠。他只是觉得再平静不过了，如同一个在沙漠里跋涉了很久的人，终于倒了下来。他一如往常地上班，下班，走路，和人谈笑，劝自己努力加餐饭，劝自己添衣。有时在难以入睡的夜里他想起甘棠，便换进一支摇滚乐来听，在闹哄哄的声音里睡过去。
      年少的时候我们都以为爱情的死亡是因为无法治愈的绝症，是因为天地崩塌海枯石烂，是因为横刀夺爱的一刀。不知道爱情也可因为无数令人气短的细枝末节，因为无意的蹉跎，而一点一滴地流空。
     得知甘棠即将结婚的消息，是在一年后。彼此周南已经辞职了工作，打算到云南的边远地区去教贫困的孩子读书。
     在离开这座和甘棠曾共同生活的城市时，周南在邮筒里投下了一封没有地址的信。
     那封信里，他写了两行字：
如果我会见到你，事隔多年。
我将如何贺你，以沉默，以眼泪。