刚下过雨的秋，到处都是潮湿的，房屋是潮湿的，叶子是潮湿的，地面也是潮湿的。秋风注满空气，传来一股子凉意。这才不情不愿的从床上苏醒。
打开窗台，木棉花的叶子微微泛了黄，棉絮经过一夜暴雨的洗礼，塌落在瓦房子上，一朵一朵的木棉花，像被抛弃的抹布一般，没了往日风采，寂寞等待着当成垃圾清扫。
每年到了这个时候，总是没由来的伤感，许是刚过了七月半，我还没从缅怀中走出。传说七月半是一位孝子得知他的母亲在地狱中受苦挨饿，于是拖了关系给母亲送食物。被发现并禁止。孝子苦苦哀求下才有了这一天鬼门大开，让已故的亲人可以返回人间享受一点儿烟火气。
此刻我站在这个窗台这里，看着远处星星点点的亮光，我想起了我小的时候，那时候，我最喜欢贴在摩托车上妈妈的后背上。有一种神秘且说不出的温暖。可能因为从小缺失，所以格外的珍惜。
老房子已经拆迁，门口的树已经没再结过橘子，但有一束光依然永远的停留在那颗橘子树上。
依稀还能 听到母亲当时跟我说过。“无论何时，家里永远会开着一盏灯，你抬头就能看见那是家的地方”。
自从2014年开始，母亲的情况急剧下降，有时坐在那里，就突然走神精神恍惚，她总是想回忆什么，而从她嘴里说出来的事却是幼稚到好笑。许多事情，她做过了，转身就忘。忘得一干二净。有时候，一天下来，她能重复做同一件事。
那时候我不时长在她身边，在外地工作也是零零碎碎听着奶奶给我打的电话。
那年，回这边过年，接到母亲的电话。吞吞吐吐说着不着边际的话语。这才急急忙忙赶回家。
“妮啊，我给你梳个头吧。”
那一天，是她人生第一次给我梳头，我都已经出来工作几年了，第一次帮我扎辫子。可是扎得实在是太丑了，像乡野村姑一般，让我又好气又好笑。
于是，晚餐我并没怎么吃，我便借口离开了。
过了年，突然有一个中午，心被什么揪了一下，街道上的汽笛声听着格外的苍凉。
我赶着往奶奶家的方向跑去，推开门就见到舅妈红着眼眶。心里忍不住咯噔一声。身体不受控制的瘫软。
“妹啊，你要坚强，你妈妈走了。”
我不知道这句话是谁对我说的。我只知道我恨死了这一句“你要坚强。”从小到大都是这句“要坚强”。“你妈妈走了。”无疑是对我最沉重最凶狠的打击。
“我妈妈还活着。”拳头砸到地板上，却十分软弱没有力量。泪珠不停的滴落到項颈。
这些年，我有把自己照顾得很好。我也有很努力的工作也改了娇气的毛病。
只是有一次，工作的时候，同事小姐妹说她肚子痛。请假回去了，然后她隔天跟我说她的家人，他爸爸，妈妈，和弟弟连夜包了一辆出租车过来看望她。她眉飞色舞的神情真的深深扎痛。那一天，我躲在厕所里争气的偷偷哭了好久。
这些年，我的厨艺大有增长。只是偶尔的午夜里，拿起手机，输入一串数字后又默默放下。然后逼自己不去想。
我觉得你们是幸福的，父母在，还有来处。
我不能选择我的出身，更加没办法控制生老病死，但我想，我能做好自己。给予身边所有人一份纯真的温暖。真的也感谢上苍，收回了父爱母爱。却无形给了我更多。。有了你们，我的灵魂有了安置之地。有时候写着写着吧，就感觉即便没有报酬，也是慰藉心灵的根本理由。谢谢你们。