观前提示：本文共七部分，每部分发一层，若您觉得对不上，多半是被吞了

前言
咖啡馆的门吱呀一声，迎来今日最后一位客人。店内角落摆放一方小桌，桌上两杯咖啡微微泛着热气，恰到好处的昏黄灯光之下，这家开业不过5年的小店也能折射出岁月的深沉感。
我将摄像机放到一旁，不至于引得两人别扭的地方，装模作样的调试几下，这番动作似是惊醒了微微发怔的采访对象，她从座位上起身——棕发与打光产生某种奇妙的化学反应，仿佛火焰般燃烧起来——于是我和她握手，采访正式开始。
“幸会，爱城华恋女士。”
“幸会。”
“您作为主役参演的歌剧大获成功，我今天代表一直关心您的观众，来问几个问题。”
……

正文（二）
排演场地选在圣翔音乐学院，并不意外，主役自传性质的电影自然要选择最能体现主役回忆的地方。爱城华恋有些不太适应台下里三层外三层，将通道围个满满当当的学生。她猛然意识到自己所在的99届在圣翔音乐学院历史上也算是凤毛麟角，自己……算是座长，学生们是因为挺好萌的人气还是单纯想来瞻仰下活生生的自己还真不好说。
爱城华恋扮演的是个阳光外向的骑士型角色，平日里为二公主出生入死保驾护航，真实身份则是女扮男装、外人都认为已死的大公主。表面阳光的她内心里暗藏万千情感：她爱着她，却也对自身无法成为公主而抱有一份嫉妒，更恐惧着身份暴露后一定会到来的姐妹残杀。此时王国恰逢邻国攻打，邻国王子提出的撤军条件是交出二公主。故事就围绕着骑士、公主与王子展开。结局是骑士的身份被发现，二公主震惊下选择逃离，却被王子的亲卫队围堵，即将被抓走时骑士出来救场光荣牺牲，最终死在公主的怀里，王子感动于姐妹间的情谊决定退兵——系列一贯的悲剧中带点童话性质的结尾。
坦白说，爱城华恋没太看出这个剧本和自己经历的关系，倒也好，若是真需要她在舞台上将曾经自己与神乐光的悲欢离离离离离离合演绎个遍，也怪不好意思的。
“为什么是你，我心爱的人！”
骑士抱剑于面前，发出高亢的悲鸣，舞台的灯光却大半聚焦于另一侧并未发声的公主，仿佛前者只是不值一提的背景音——反常识的拍法是爱城华恋提出的，一方面骑士作为大公主的软弱之处不应太早展现给观众，一鼓作气再二衰三而竭，这样能最大化悬念感，吊足观众的胃口，确保结尾身份揭露时足够震撼；另一方面，骑士的银甲在这种强度的光照下容易反光，难以保证不同角度观众的观看体验。
“Cut——！”导演叫停了排演，见对方看向自己，爱城华恋心领神会的跟上去，绕开一众工作人员。“看这个画面，你闭眼颂唱时，武器的存在感太强了。你去和道具组的人沟通一下，换把短剑试试。”
“……或者用锁链拴起来，让它自由落体？”爱城华恋跟上一句。
“好主意！”导演当即拍板。
排演再开，爱城华恋竟突然生出一股既视感，脚下坚实的触感来自学生时代无比熟悉的舞台，仿佛五年岁月被一朝抹平，而她从未离开。她闭上双眼，启唇唱出台词，高举过头的右手坠落下被锁链束缚的时光。
“为什么是你，我心爱的人！”

正文（三）
“我爱你，若你爱我，便夺走我的唇；若你恨我，便夺走我的剑！”
故事发展至高潮，高塔之上，骑士的身份被二公主撞破，前者发出几近渴求的呼喊，一步步朝着因震惊而动弹不得的后者走去。随后微微偏头，鼻尖与剑锋，同时与对方相碰。银甲在阴影中拖出的印迹，恰好被公主身上华贵的长裙所包围。
两人对唱了一段，公主的双手缓缓上移，握住骑士持剑，却迟迟未刺出的双手。骑士脸上泛起一丝绝望，随后被惊愕取代。公主没有亲吻她，也没有杀死她，而是趁她不备猛然将她推开！公主转身蹬蹬几步消失在舞台上，徒留骑士无力的跪下，该是结局前的独唱了。
对于这段戏爱城华恋颇为忐忑，倒不是人物情感难以演绎，对她来说不算难事。主要是身高……骑士作为进攻方，理应构建出居高临下俯视公主的场面，偏偏她的身高较饰演公主的梓美冬矮上不少……只能从高塔上做手脚，在观众的视角盲区立个台子，也多亏公主穿着服饰之华丽，才好遮掩住爱城华恋悄悄踩上去的动作。
终幕，卸下头盔，第一次披散开长发的骑士躺在公主的怀中。这段是公主独唱，爱城华恋只需要闭好眼睛，演好一具尸体即可。以往这时候她总是放空自己，什么也不想，偏偏这次思绪激荡，演过的剧本一幕幕在脑中闪现。自己总是出演悲剧剧本……？也说不上。役者和观众的视角间终究有所差别，正如Starlight是必将分离的悲剧，她们却从中获得了新生。而将目光放远，人降生于世而不得不面对尘世悲欢离合、时间带来生老病死，岂不是最大的悲剧？想到这里她猛然意识到所躺并非家中床铺而是舞台之上，连忙收敛了微微上扬的嘴角。
出乎意料的是，闭幕后导演竟大力夸赞爱城华恋方才的表演，“死亡对骑士是一种解脱，她的灵魂终于可以摆脱俗世的束缚……爱城表演的很好！她离世时该是噙着一抹笑意的。”
爱城华恋笑了笑：“该感谢圣翔音乐学院。”