我是10年前看这部动漫的，今天是小圆脸动画播出十二周年，借着这个机会，我想谈谈这十年我对这部动漫主题和内容的一个认识过程。
我还记得十年前，我对这部的动漫的理解很简单，就是一个字，“爱”，那么是一种怎么样的爱呢，当时我认为是一种无条件的爱，那什么是无条件呢，就是小焰对小圆的爱是没有任何缘由，不求任何回报，是没有任何根据的。当对我对这部动漫的认识和理解，就是这样的。但我现在想起来，其实这种理解是不对的。
小焰之所以对小圆那么好，其中有一个原因是小圆拯救过她，救赎过她。也就是说，小焰对小圆的爱是有条件的，有根据的。
而且，我想说，这种爱，是一种具体的，艰辛的，充满艰苦和智慧的爱，而不是一种抽象的爱，这是什么意思？
首先是小焰，她正视且面对这份无穷无尽的绝望，为了小圆，她愿意一直一直一直停留在永恒循环的绝望之中，而且在这个过程中，她不停的去思考拯救小圆的方法，她拼尽了全力，一直没有放弃（这才是小焰让我们动容的地方）。
在这个基础和前提上，圆，一个同理心极强的圆，她正视了，面对了，甚至承受了小焰的绝望，她也愿意停留在其中，停留在小焰承受的不停循环的，永恒轮回般的绝望之中。
正是小焰和小圆通过这种正视和停留，努力和不放弃，他们直面这份绝望，才把否定的，绝望的东西，颠倒为一种存在的，肯定的东西。才把小焰和小圆从中解放了出来。
对我来说，这才是一种真正的爱，真正的爱不是抽象的，无条件的，无根据的。而是一种有条件的，有根据的爱。更重要的是，它是敢于面对面地正视否定的东西，并且在那里停留（这里并不单纯的是一种忍耐，而且是不停的去思考和反思，去否定自己原本的观念，不停的去寻找解决问题的方法）正是这种爱，才把否定的绝望的东西，颠倒为一种肯定的东西。
和现实一样，世界，现实本身的问题，不会因为我们直视一次，停留一次，勇敢一次，转化一次，就把所有的问题都解决了，但是，小焰和小圆这么做确实是带来了某种转机，起码解决了一个阶段性的问题。
直视问题和绝望，而且在那里停留，只有在这个前提上，才是：绝望之为虚妄,正与希望相同。