赤绿｜破镜
Open Hands
作者：ewagan
概要：
那时他对两件事情深信不疑。一是晨间占卜，将「运势」这种虚无缥缈的存在掌控在手的唯一方法。
二是赤司的绝对胜利。
配对：赤司征十郎/绿间真太郎
标签：后日谈
发表时间：2017年3月
*原注：
标题取自Ingrid Michaelson的同名歌曲

在车站捕捉到月台另一端的赤色发丝时，绿间以为自己因过度疲劳生出了幻觉。他开始幻想了，为那张最近找到的、帝光时期的相片，照在一切分崩离析之前。
然而，踱向楼梯的脚步稀落了人群，他看清了，证实了，那确实是赤司征十郎。对方也望见他，正向他停伫的地点走来，两人间的距离缩短到不足一米。
共享的回忆横亘在中间，沉甸甸的，是这些年岁移不开的重量。绿间站在月台上，注视着赤司。他想着，怎么过了这么多年，面对赤司的依旧是十三岁时不自在的自己，仅有的长处只剩篮球上的天赋和将「尽人事」贯彻到底的才能。
但他早已不是十三岁了，他也不再打篮球。激情容易褪却，心同样难以捉摸。对于后者，绿间觉得自己增长了年岁，能更好地控制情绪，于是他向赤司颔首致意。他不再像十四岁那样赤诚地爱慕某人，爱到自我厌弃，也不再像十六岁那般倦怠，虽仍抱有碎镜重圆的些许幻想。
他忘记了很多事情，将它们托付给了时间和旧情。赤司的头发长了些，向后梳着，更符合财阀继承人的模样。绿间知道自己看上去很疲惫，在赤司眼中依旧和十三岁差不多，只是高了些，身材更匀称，没那么像竹竿。只是，他不再用绷带缠绕左手，也不再爱赤司征十郎。
"绿间。"赤司的神情有探究的意味。绿间又想起他已经忘记的事情，抑或选择忘记的事情。曾经，听到赤司呼唤他的姓名，他的心会在胸膛中砰砰地跳动，他会禁不住地屏住呼吸，再缓缓地、轻柔地呼出来。
"赤司。"很熟悉的音节，尝起来却是陌生的。自从他们分道扬镳，这是绿间数年来没有机会称呼的姓氏。
"近来如何？"赤司礼节性地问到。
"还不错。你呢？"他知道自己的肩膀僵硬着，也清楚赤司能看出来。
"很忙。很累。"绿间惊讶于他的坦诚。赤司几乎从不袒露自己的弱点，即使在他们相识的幼年。
"我听说你的生意兴隆。"
"还不错吧。"绿间闻言又看向他，更仔细地打量。赤司依旧是国中时期难以触及的样子，那种疏离感在高中更甚。然而，绿间能从他脸上看出过去十年留下的印记。他的下颌线更加硬朗，眼周有着疲惫的淡痕。赤司阻截了他探究的目光。绿间移开视线，专注起预示着火车将至的呼啸风声。
"绿间。"
"怎么？"
"和我共进晚餐吧。"意料之外的邀请。绿间转向他，眉毛因惊讶微微扬起。赤司只是迎上他的目光，神情一如既往地难以捉摸。
"今天吗？"绿间的耳边响起火车进站的尖锐哨声。
"你不忙的话，就今天。今晚。"赤司颔首。火车轰鸣着驶来，伴着刺耳的刹车声，停下了。
绿间在回应前犹豫了："我应该能来。"
赤司无言的微笑在他心上扎了孔。绿间没想到会这么疼。
"那么，走吗？"赤司开口，意指眼前的车厢。绿间点点头，跟上了他。

记忆需要慎重地对待。用餐期间，绿间在与赤司相谈时意识到了这一点。
在他的印象里，赤司是理想化的，是被追逐的对象。他是篮球部队长，是学生会主席，是模范学生。除此之外，他在钢琴和小提琴上造诣匪浅。
那时，绿间对两件事情深信不疑。一是晨间占卜，将「运势」这种虚无缥缈的存在掌控在手的唯一方法。
二是赤司的绝对胜利。
但那时的赤司并不是完美的，现在也一样。旧日的习惯难以抹除，赤司的指尖依旧会在焦虑时敲击顺手的任何器物的表面。绿间为两人倒茶时，敲击停止了。赤司将手收回肘下，藏了起来。绿间意图询问，因为赤司从不会这么轻易地流露出脆弱。但是，他止住了疑问，将话语权让给了赤司。
"工作怎么样？"赤司开口。绿间确信他这些年来一直追踪着自己的职业动向，但他还是满足了赤司的兴致，告知了自己在医院的驻留时长，当下的职位，以及一个出国进修的机会，如果他选择接受的话。
"那会对你的职业发展很有利。"赤司评价到。他端着茶杯，指尖缓慢地勾画着边沿。
"应该吧，但我还没决定。"绿间回应。他差点就表示赞同了，但最终没能说出口。他们各自的餐点在此刻端上来，话题沉重地悬在半空。
"无论你的决定是什么，告诉我。"赤司最终说。他拾起筷子，开始用餐。夜晚的后半程在讨论当下的政治气候和时事新闻中度过了。
临别时，赤司的手搭上他的肩膀，令他停下了脚步。
"我们改天还能一起吃晚餐吗？"赤司问他。绿间被这个邀请惊到了，但他没什么理由拒绝。
"当然。"绿间的回答很僵硬，很不自然，但他是认真的。他短暂地犹豫了一下，伸手调整围巾，试图藏起自己的不自在："晚安，赤司。"
"晚安。"赤司向他颔首致意。两人分别了。

光阴与距离使放手容易了许多。从高中到大学，绿间逐渐和许多人失去了联系。他仍时不时地收到黄濑传来的简讯，但青峰和紫原都不是会主动联络他的人，他也没抱过期望。桃井有时候会给他打电话。他和黑子每年依旧会交换新年贺词，偶有信件往来。只有高尾时常联系他，会隔周发来慰问，确保他没有死于过度疲劳。
在某个时间点，他也和赤司失去了联系。绿间对此不太意外。他的日子被永无止尽的工作和见缝插针的睡眠填满，没有念旧的空隙。
但有时候，当他有喘息的余地时，绿间禁不住地想起以前，想起曾经的自己。和赤司的重逢令他忆起许多已被遗忘的往事，或是选择遗忘的往事。
绿间很难将报纸上的赤司征十郎和记忆中的少年联系起来，和自己共进晚餐的男人也不像他。不过，以不同的面貌示人毕竟是人的天性。即使在帝光时期，赤司也从来不只有一副面貌。赤司征十郎和赤司不同。赤司会在篮球训练结束后长时间地下将棋。
他现在想起来了，空荡荡的教室里浮着朦胧的日光，赤司看向他的神情似乎「意味着」什么。他想起赤司如何微微地笑起来，只向着他。然后，他疑虑起自己的记忆是否都染上了私情，变得不再可靠。
（他忘不了，他又一次败给赤司时，对方居高临下、无动于衷的神情，如何将他的情感击溃一地。）
（但他也忘不了，当他站在球场上，数年来第一次望见他们在帝光时期失去的、原来那个赤司时，宽慰如何席卷了他。）

在医院驻留的第二年，某一天，绿间想起他在帝光的最后一年。在巡视病房和一篇接着一篇地写报告的空隙，不知什么令他思索起自己什么时候改变了，他们什么时候变了这么多。
他想起赤司。他们已经有三年没说过话，四年没见过面了。他最后一次收到赤司的联络是新年的问候，无可挑剔的笔迹预祝他一年都好。他回信了，以同样礼貌而疏离的语气。
他起草了一封信，但很难写下去。他一向不愿表现得很感性，但压在心头的某些事物比他想象得要沉，即使过了这么多年。掌握言语的诀窍的一直是黑子，绿间当下难以找到合适的语言。他对此感到挫败。他放弃了，转而记录下自己的思绪。
「赤司，你觉得我们还回得去吗？回到你当上队长之前，回到青峰改变之前，回到我们都改变之前。
「我们回去吧，回到曾经的我们。回到青峰还经常笑的时候，回到黑子看上去还不像背负了整个世界，回到黄濑的眼神露出冷嘲之前，回到桃井神色迷茫之前，回到紫原的淡漠压倒一切之前。
「那一年我们输了这么多，虽然我们一直在赢。」
他没有写完，就将信滑进了信封，夹进一本旧教材里。这是他决定保留的遗憾。

他们的第二顿晚餐，约在市中心的一家餐馆。
"我没想到你开始吸烟了。"绿间评价到。他注视着赤司点燃香烟。
赤司回应式的微笑有几丝讥讽与苦涩："我也没想到。可能我这些年也养成了一些坏习惯吧。"绿间闻言扬起了眉毛。赤司微不可查地耸了耸肩。
"我打算戒掉，你知道的。"赤司道，一边在烟灰缸的边缘轻敲着。他几乎没吸几口。绿间思索着，他这么做只是想看着点燃的东西烧起来，还是在借此掩饰焦虑的旧习。
"你会尝试吸烟，我已经很惊讶了。"绿间推了推眼镜，让它更贴合地架着。赤司看过来，注视着他，若有所思。
"只是为了度过糟糕的日子罢了。"他低声自语，捻灭了香烟。赤司巧妙地将话题转移到即将到来的、前往欧洲的商务旅行上，两人就此聊了一段时间。
"你决定了吗？"在聊天的间隙，赤司问到。
绿间犹豫了。没有不接受机会的道理，但他也不知道自己为何迟迟没有应答。"快了。"他沉默了一会儿，最终说。赤司投来的目光仿佛能望进他的思绪，看透他迟疑的缘由。但赤司只是点了点头。
"做重大决定前是该好好想想。"他选择这么说。突然，他站了起来。"来。跟我走走。"比起邀请，听上去更像命令。但绿间还是跟从了他，将餐馆抛在了身后。
他们沿着鸭川*散步，手插在口袋里，听风声吹拂。所有的河流都流向大海。绿间兀地想起一位先生曾经说过，河流如同大地的动脉，流经哪里，哪里就绽放生命。
他思索着，人们是否也如河流一般，终将在某地重逢。
绿间曾经对两件事情深信不疑。
最后，它们都背叛了他。

他想起漫长的下午，想起手中将棋的触感，想起一次又一次的败绩，想起赤司修长的手，轻松的微笑，他们的沉默不语和无所不谈。他让这些记忆流逝了，像他松开许多事物那样。他那时候是不一样的，虽然他并没有改变多少。
他忘记了很多事情，让岁月的洪流裹挟而去，涌上来的是新的记忆，新的历程。他不愿回忆苦痛，但当赤司那样向他颔首时，如同在他的心上扎孔。
他也忘记了这件事：永远的败绩，即使付诸一切也无法与赤司的胜利相匹敌。「尽人事以待天命。」于此，绿间时常觉得自己是否缺失了什么，以至于尽了最大的努力，赤司也永远在顶峰俯视着他。
如今，他们都不是从前的自己了。绿间不再相信幸运物和晨间占卜。当他在急诊室争分夺秒地抢救时，当他在生病的孩童们安静的病房里穿行时，当他双手颤抖着，对现状无能为力时，幸运物帮不上什么忙。当他看着一个比他妹妹还年轻的女孩对他笑，告诉他没关系，她并不想活太久时，幸运物更不管用了。
当他站在病房里，漫溢的哀恸香薰一般地渗进他的衣物，面对着深陷丧子之痛、难抑泪水的母亲，幸运物没有任何用处。

高中毕业时，绿间收到了京都大学的录取通知，和他预想的一样。考试结束的后一周，赤司在茶歇时向他道贺。在父亲的指示下，赤司只在周末来到东京。
"绿间，你相信无条件的爱吗？"似乎是无心之问。但绿间很清楚，赤司抛出重要提问时几乎不带任何铺垫，令它们相当容易被忽略。
他给赤司添茶时依旧思考着自己的回答。经过和母亲数年的练习，他倒茶的动作很是优雅。
"你相信吗，赤司？"绿间最终问。
赤司的回答是藏在杯沿后的半个微笑。话题转向了绿间将要搬来京都的事情。
（绿间至今不知道问题的答案，也不知道赤司为什么这么问。）

有时候，他想起高中时期，在坐标纸上画线的下午。有些是平行线，彼此永远隔着相同的距离。有些是正弦曲线，以规整的频率，一次又一次地相逢。有些是切线，在一处相遇后分道扬镳。他思索着，他和赤司是否也如这些线一般。但他们如今又相交了一次，绿间想不到什么公式能推导出他们下回将在哪里相遇，或者究竟会不会相遇。
如果人生能被理性和逻辑定义出公式，能和图像一样简单地画出来就好了。他接受了出国进修的机会，已经打包好很多行李，准备离开了。
他给赤司写了一封信，告诉他自己的决定和离开的日期，封缄入了信封。晚些时候，他会在医院交班前寄出。在他离开之前，他们也许还会见一面，也许不会了。

他想起有一个下午，他们抛弃了将棋，预定了音乐教室。赤司坐在他身边，在他的演奏中加上了华丽的琶音与滑音作为和声。那种温情令人安心，似乎能永远延续下去。
赤司向他笑着。他们的肩膀相互触碰，他们的指尖在黑白琴键上起舞。
后来，赤司的手犹豫着覆到了他手上。他教绿间弹「镜中之镜*」开头的几小节，提议他们改天试试二重奏。
（他想着，曾经那一定「意味着」什么，即使现在已没有任何意义。
（他怀疑赤司是否还记得。）

在离开的前一周，他又遇见了赤司。他们沿着鸭川散步时，已经很晚了，绿间觉得自己会怀念这个晚上。
"在帝光的时候，我应该爱过你。"赤司突兀地开口。绿间被这句话吓到了，他大步踉跄了一下。
"现在呢？"绿间问。
"我还能够。"赤司沉默了一会儿，思索着。"或许还可以。"
"我爱过你。"绿间坦言，"在帝光时期。"
赤司的微笑是悲伤的，他心知肚明。流逝的岁月在他面部的阴影中显形。"我知道。"
绿间听出了他的懊悔，也看见了。他从来不是对他人感受敏感的人，只有这件事。他见到太多的痕迹了，几乎能一一细数。遗憾是沉重的，它们以微妙的力度压在人们身上，几乎难以觉察。在赤司身上，失落沿着他笔挺的脊背滑下去，勾画着他的嘴角，从他眼尾的褶痕中流泻。
"即便如此，你还会爱我吗？"赤司静静地问。
绿间将这个问题接了过来，思索着。他思索着流逝的岁月，变了的自己，变了的赤司。他不再能宣称自己了解眼前的赤司，像十四岁那样，怀揣着青年人的自傲，确信自己在赤司的生命中占有一席之地。
"或许吧，"他最终说，"在将来。"只是，不会像十四岁或十六岁那样爱他了。"我也许还能，但不会像在帝光时期那样了。"「自那以来，我们都变了。我变了。」这是他没有说出口的话，但赤司颔首的模样似乎听见了它。
"我们还能做朋友吗？"赤司问。
这个问题在绿间的嘴角勾勒出悲伤的弧度："我们现在不算朋友了吗？"
赤司的微笑在他心口绽开暖意，令他想起很久以前的日子。
（想起赤司时，他很难不想起金色。透过窗户洒下的斜阳，赤司在将棋棋盘上宣告了胜利，鎏金的眼瞳闪闪发亮。那是他，又不是他。绿间想起他的杰出，想起金色的嘉奖，想起他的微笑。那曾经意味着什么，至今仍然有所意味。）
"给我写信，好吗？"赤司问。有那么一瞬间，他看上去是如此地遥远，绿间几乎想伸出手去确认他的存在。这是不合时宜的举动，绿间几乎下意识地否决了。
"当然。"
接下来的路程，他们都没有说话。两人就这样在一座桥上分别了。绿间停伫着，目送赤司削瘦的身形渐渐远去，被高楼大厦吞噬。他想起口袋里的信，沉甸甸地彰显着存在感。它现在没有用了，算是吧。他们回不去了，只能往前走。
于是，他将信撕碎了，让碎片散落在风里，一千架纸飞机飞到无处可去。
在接下来的过渡期，他会写其他的信。绿间不会再寻找记忆中的赤司。也许当他们再次相遇时，伸出手来，弥合两人的距离会变得简单一些。
Fin.

*译注：
鸭川「Kamogawa」：流经日本京都府京都市的一级河川，被誉为京都市内最美的河流。鸭川是京都人重要的休闲大道，河上据称有上千座桥。因岸边情侣成群，也有情侣河之称。鸭川河也是京都大学本部到国际留学生交流会馆的必经之处。
镜中之镜「Spiegel im Spiegel」：爱沙尼亚作曲家阿沃·帕特（Arvo Pärt）流传最广的作品之一。有三个版本，分别是钢琴与小提琴、中提琴和大提琴的组合。在钢琴奏出的分解三和弦上，提琴随之映射出一条条冗长的和弦音。帕特说：“我将我的音乐比作包含有五颜六色的白光。只有多棱镜能将各种颜色区分并显现出来；听者的精神世界就是这个多棱镜。”如同梦中之梦，其大无外，其小无内。

大家有兴趣的话可以听听文中提到的曲子，也许会对体悟文意有帮助。
赤绿在原作框架下注定be的宿命感相当令人着迷。唯一将be转化为openend甚至he的可能也只有像本文这样，将时间线拖拽拉长，远到数年后为工作疲于奔命的两人，在车站不经意地相逢，生分的问候与隐匿着想要靠近的心，回忆泉水般地涌出来，等待着冰消雪融的那一天。
一些奇妙的地方：
译者被「OpenHands」的歌词刀到，却被结局治愈，感谢原作者手下留情。译到心痛之处，突发奇想查了查资料，又成功甜（？）了回来。绿绿在京都大学读书的话，是否和赤队走过许多次鸭川呢？