二十七岁的毛利兰在元宵节找到了十年前的自己留下的信件。一汪光柱斜射进来，信封于是离开灰色阴影，转而进入一片更大的红色日光。
十七岁的自己会在纸上留下怎样的文字？她如此想，沿着尚且不明显的胶痕打开信封，白月季香气隐隐从窗外模糊的白昼面容里探来。
尚显稚嫩的字迹里，是关于久别重逢的母亲，是难得下厨说要煮汤圆的父亲；是十年前的电视里喧闹的联欢晚会和女主持漂亮的卷发。还有不出意料的，工藤新一的名字。
她记得那天黄昏将尽的时候接到了对方的电话，落叶乔木低垂的晕影融化在冻手的气候里。十七岁的时候，她拥有全部梦想和期待，就连那一颗颗煮破了皮的汤圆都成为了水晶球中的雪雾。
工藤新一在地下仓库里发现她，毛利兰蜷缩在一角捏着信，有着柔顺的珊瑚绒质地。他出声告诉她时间，轻微的酒酿和桂花味道在他的周身散逸开来，毛利兰于是抬头。
暖黄的光线里她突然笑起来，与自己的丈夫分享十年前一个不宣的秘密——那封写给未来的自己的信如此天真又笃定他们的将来一般，信誓旦旦地记挂十年后的元宵，一定要有张灯结彩的置景和洋气的卷发。写到工藤新一的名字的时候被自己赌气般划掉，又于心不忍地重写一遍，标注上“可有可无的边缘角色”字样。而被特地写上去的人正失笑。现在他们二人坐在昏黑又金黄的储藏室里，没落的闪光在他们款式相仿的毛衣上呈现出淡淡的胭脂色泽。两份待复热的汤圆盛在透明碗底，她新洗的长发随着邻居家唱片响起的风吹之时与十年前的掠影一扫而过，吞并亮色的晚霞升腾而起，他们也共同决心在今夜做一对边缘情人，与世隔绝而只拥有彼此。
百度新兰吧祝贵吧元宵节快乐！