一秒一秒汇聚成一分，然而我能回想起来的过往，都是一个个碎片。
初冬的某天，一个老妇人带了一个被裹得像个球儿似的小男孩儿。稍后我看见小男孩儿坐在堂屋的椅子上，像个小木头人似的一动不动，我走进屋子，看着这个眼睛大大的还挺乖的小孩儿。奶奶嘟囔着什么在另一个房间里。我看这小孩儿挺乖的而也不用我哄他，就接着去院子里玩儿去了。
后来我知道，这小孩儿是我哥哥。他一直在姥姥家住。
他有时候回来一两次，但几乎不过夜，只要出了大门就是哭着回来，太麻烦了。
暑假的中午我被吵醒了，趴着窗户一看，哥哥和几个男孩儿在抛硬币赌输赢。
我拉着哥哥去幼儿园找妈妈，妈妈的同事说，‘看你妈把你弟弟养得又白又胖，你又黑又瘦！’我看了一眼旁边的小白胖子，‘他是我哥’，那时候他还没我高。
好一段时间，院子里挂了好多海带，气味很特殊，他每天都要吃海带，我说，这不难吃吗？他说，难吃也得吃啊！治病。
他几乎没上过几天小学，一直在生病。
我几乎不生病，如果哪儿不舒服，一块糖就好了，只要想到可以不用去上学就高兴的好了。
有一天，哥哥把存钱罐里的钱都拿出来了，我说‘怎么了？’他赌气似的说‘不攒了，攒了也不见多’，我确实经常拿3分去买个冰棍，但是我也没看出来少啊！我觉得他攒的挺快的。
夏天哥哥要去田里除草、浇水，他非常不情愿带着我去，玉米地里到处都是虫子，他烦死我，把我拉到特别远的树下，让我等他。过了一会儿他就回来了，我问‘好了？’他说‘歇会儿。’歇了好久，他去了田间，好像也就转了一圈就回来了，说‘回家。’我很奇怪，不弄就回家？晚上，他和我说，看见一男孩儿在除草、浇水，估计是那孩子找错地方了，休息完了，他假装对那孩子说‘你是不是找错地了？这是我家的。’小男孩儿起来看了看说“还真是错了。”我奇怪在讲这件事儿的时候，他怎么笑得出来，还说那个男孩儿是“sha冒”，哥哥反问道“那，下次你一个人去。”我居然说不出什么来反驳他。
春天哥哥从姥姥家回来没多久，接到了姥姥的电话说少了200块钱，哥哥说，不知道。只有哥哥在那个房间睡觉，那天晚上，哥哥被吊在西厢房的房梁上挨da，一宿后，依然说，不知道。爸爸说，那你就在这儿吊着吧。中午，哥哥说，您要是说是我，就是我吧，但是我没钱，等我长大了还你。初夏，姥姥晒被子钱掉出来了。
上初中的哥哥依然鲜少回家，有天我听到妈妈和爸爸聊天，‘他是不是zao恋了？’我脱口而出‘不可能’，我无数次翻过他房间里所有的抽屉、柜子、床铺，一点儿蛛丝马迹都没有。我觉得特别奇怪，难道他没有秘密，不可能。这些秘密都放哪儿了呢
放学的路上，我听见有人喊他，然后说，‘今天晚上还在哪儿。’晚上爸爸问他去干嘛，我抢答到，他们去骑车比赛（谁骑得快钱归谁）。后来有一天，那个喊他的男生恶狠狠地对我说：小孩儿，别多嘴！后来哥哥又回到姥姥家住了。
深秋，爸爸装了土暖气，让我和哥哥帮忙，有个接口怎么都装不对，我和哥哥给他换了好几个零件，在爸爸发愁的出去找东西的时候，哥哥看着他的背影说‘sha @’。
初中的时候发现男生的汗味特别重，回家发现哥哥也是，我说，你能天天换衬衫吗？我可以天天给你洗。他拒绝了我。
暑假我约发小和我去换车月票，结果人太多了，我没挤上车。哥哥说，天天挤车上学的人没上车？
暑假我骑车和哥哥去他初中学校找他的英语老师。路很远，有泥有土，洗了手和脸，我光着脚丫，站到高高的洗手池里冲脚，站直了身体从一个教室的后窗看到了一教室的学生正在听课。暑假，我就在这个班跟着上了一个月的英语。后来，我想到这个学校来上课，哥哥说，你最好别去。我说为什么？他说，英语老师可凶了。经常把学生的桌子请出教室。
中师住校每周五回家，周日晚上回学校。那是我爸妈感情的高光时刻，他俩经常不在家。我回家也不会做饭，只有哥哥在家，他特意给我做了他做擅长的，我最不会吃的鱼。我蘸着鱼汤吃了碗米饭。
刚上班的时候，哥哥已经有了自己的宿舍，在一个大院里，平房，两室一厅一卫。那个暑假我经常住在这里，他经常不回家。有一天送来了一套视听，他悄悄告诉我，要是我爸妈问就说是单位发的。之后，邻居姐姐悄悄告诉我，那是他玩牌赢钱买的。我上班上的很辛苦，心力憔悴，哥哥发愁的说，要不在门口给你开了小卖店吧？
上班第二年，同事小姐姐下班带我去隆福寺小吃街，我去哥哥单位告诉他一声，然后我小声说，我没钱。他站在二层的走廊里跑下来，给了我1百块钱。我转过头小声说，不太够。他又塞给我2百。
他买了一辆大摩托，载我去超市，我喊，慢点儿，慢点儿。他说‘再慢，就跟走着一样了。’
上班第三年，我的一见钟情不辞而别，哥哥说我瘦的像难民，暑假他带我去草原骑马，然后马带着我经历了打雷、下雨、迷路，后半夜哥哥找了辆车来寻我，我觉得几乎要冻si了，这辈子都不想再骑马了。
有天他带我去吃烤串儿，都吃上了，他忽然说，‘点多了，要不叫上#$（我表弟）’，我说，都吃上了叫人家，不好！他说，那你都吃了！
初冬的某天，一个老妇人带了一个被裹得像个球儿似的小男孩儿。稍后我看见小男孩儿坐在堂屋的椅子上，像个小木头人似的一动不动，我走进屋子，看着这个眼睛大大的还挺乖的小孩儿。奶奶嘟囔着什么在另一个房间里。我看这小孩儿挺乖的而也不用我哄他，就接着去院子里玩儿去了。
后来我知道，这小孩儿是我哥哥。他一直在姥姥家住。
他有时候回来一两次，但几乎不过夜，只要出了大门就是哭着回来，太麻烦了。
暑假的中午我被吵醒了，趴着窗户一看，哥哥和几个男孩儿在抛硬币赌输赢。
我拉着哥哥去幼儿园找妈妈，妈妈的同事说，‘看你妈把你弟弟养得又白又胖，你又黑又瘦！’我看了一眼旁边的小白胖子，‘他是我哥’，那时候他还没我高。
好一段时间，院子里挂了好多海带，气味很特殊，他每天都要吃海带，我说，这不难吃吗？他说，难吃也得吃啊！治病。
他几乎没上过几天小学，一直在生病。
我几乎不生病，如果哪儿不舒服，一块糖就好了，只要想到可以不用去上学就高兴的好了。
有一天，哥哥把存钱罐里的钱都拿出来了，我说‘怎么了？’他赌气似的说‘不攒了，攒了也不见多’，我确实经常拿3分去买个冰棍，但是我也没看出来少啊！我觉得他攒的挺快的。
夏天哥哥要去田里除草、浇水，他非常不情愿带着我去，玉米地里到处都是虫子，他烦死我，把我拉到特别远的树下，让我等他。过了一会儿他就回来了，我问‘好了？’他说‘歇会儿。’歇了好久，他去了田间，好像也就转了一圈就回来了，说‘回家。’我很奇怪，不弄就回家？晚上，他和我说，看见一男孩儿在除草、浇水，估计是那孩子找错地方了，休息完了，他假装对那孩子说‘你是不是找错地了？这是我家的。’小男孩儿起来看了看说“还真是错了。”我奇怪在讲这件事儿的时候，他怎么笑得出来，还说那个男孩儿是“sha冒”，哥哥反问道“那，下次你一个人去。”我居然说不出什么来反驳他。
春天哥哥从姥姥家回来没多久，接到了姥姥的电话说少了200块钱，哥哥说，不知道。只有哥哥在那个房间睡觉，那天晚上，哥哥被吊在西厢房的房梁上挨da，一宿后，依然说，不知道。爸爸说，那你就在这儿吊着吧。中午，哥哥说，您要是说是我，就是我吧，但是我没钱，等我长大了还你。初夏，姥姥晒被子钱掉出来了。
上初中的哥哥依然鲜少回家，有天我听到妈妈和爸爸聊天，‘他是不是zao恋了？’我脱口而出‘不可能’，我无数次翻过他房间里所有的抽屉、柜子、床铺，一点儿蛛丝马迹都没有。我觉得特别奇怪，难道他没有秘密，不可能。这些秘密都放哪儿了呢
放学的路上，我听见有人喊他，然后说，‘今天晚上还在哪儿。’晚上爸爸问他去干嘛，我抢答到，他们去骑车比赛（谁骑得快钱归谁）。后来有一天，那个喊他的男生恶狠狠地对我说：小孩儿，别多嘴！后来哥哥又回到姥姥家住了。
深秋，爸爸装了土暖气，让我和哥哥帮忙，有个接口怎么都装不对，我和哥哥给他换了好几个零件，在爸爸发愁的出去找东西的时候，哥哥看着他的背影说‘sha @’。
初中的时候发现男生的汗味特别重，回家发现哥哥也是，我说，你能天天换衬衫吗？我可以天天给你洗。他拒绝了我。
暑假我约发小和我去换车月票，结果人太多了，我没挤上车。哥哥说，天天挤车上学的人没上车？
暑假我骑车和哥哥去他初中学校找他的英语老师。路很远，有泥有土，洗了手和脸，我光着脚丫，站到高高的洗手池里冲脚，站直了身体从一个教室的后窗看到了一教室的学生正在听课。暑假，我就在这个班跟着上了一个月的英语。后来，我想到这个学校来上课，哥哥说，你最好别去。我说为什么？他说，英语老师可凶了。经常把学生的桌子请出教室。
中师住校每周五回家，周日晚上回学校。那是我爸妈感情的高光时刻，他俩经常不在家。我回家也不会做饭，只有哥哥在家，他特意给我做了他做擅长的，我最不会吃的鱼。我蘸着鱼汤吃了碗米饭。
刚上班的时候，哥哥已经有了自己的宿舍，在一个大院里，平房，两室一厅一卫。那个暑假我经常住在这里，他经常不回家。有一天送来了一套视听，他悄悄告诉我，要是我爸妈问就说是单位发的。之后，邻居姐姐悄悄告诉我，那是他玩牌赢钱买的。我上班上的很辛苦，心力憔悴，哥哥发愁的说，要不在门口给你开了小卖店吧？
上班第二年，同事小姐姐下班带我去隆福寺小吃街，我去哥哥单位告诉他一声，然后我小声说，我没钱。他站在二层的走廊里跑下来，给了我1百块钱。我转过头小声说，不太够。他又塞给我2百。
他买了一辆大摩托，载我去超市，我喊，慢点儿，慢点儿。他说‘再慢，就跟走着一样了。’
上班第三年，我的一见钟情不辞而别，哥哥说我瘦的像难民，暑假他带我去草原骑马，然后马带着我经历了打雷、下雨、迷路，后半夜哥哥找了辆车来寻我，我觉得几乎要冻si了，这辈子都不想再骑马了。
有天他带我去吃烤串儿，都吃上了，他忽然说，‘点多了，要不叫上#$（我表弟）’，我说，都吃上了叫人家，不好！他说，那你都吃了！
