1（月照山雪）
藏匿于喜马拉雅山麓的古老寺庙迎来了一位年轻人，他来此寻找失落故人的记忆。
他踩着夜半的月光敲响山寺的门，寺里唯一的沙陀接待了他，将他安置在晨光最早照耀的禅房里，其实并没有特别，只是位置偏东，且上一个自东而来的客人在此处住过。
月光穿不过素帘遮挡的门窗，将息未息的灯盏落不出他笔记中写的月满清堂，只有未燃尽的梅檀香如他所说的一般幽长。
走至窗前，挑起帘，窗外确是月照山雪，清辉满眼。
他将会在这里呆很长一段时间，直到看完他在跟上自己时，在此地，在无关于他的人间里留下的属于他的印记以及所有的相遇。

dd

2（月照山雪）
天明的时候，太阳从珠穆朗玛的一边升起，金光会跃过高扬的山巅，穿透云层，与皑皑冰原上的积雪相拥而舞，照亮镀金的古寺塔顶，映衬着白色的高墙，荡出佛光。
天光自远处来，被厚重的素帘挡在屋外，苍老浑厚的铜钟敲起，在谷中回荡出山峰沉默的言语，遥远的声音将张起灵从梦里带了出来，吴邪的眉眼渐渐散于眼前，化成星星光点，他的思绪开始回拢，在黑暗中逐渐清明。
微弱的火光燃起，他点了一支烟，刺激的气味从口腔一路通过喉咙，冲进肺里，刺痛感从肺里绕转一圈，又复攀上喉咙。他极少抽烟，不适感使他呼吸浅窒了一下，然后他开始咳嗽，烟从他的唇边和鼻翼溢出，消散在室内的檀香中。
他被呛到，眉头微颦，眼尾泛红。过于猛烈的刺激，他没有在其中体会到吴邪抽烟时脸上会露出的快意，只觉得难受。

3（月照山雪）
沙陀敲响了他的门，红色僧衣上携带的晨光和远处山雪风尘仆仆的凉意一同撞进他的怀里，他双手相对合十向他行礼，他立于门内同他回礼。
沙陀讲着尼泊尔当地的方言，说着佛语，邀他同去礼佛，张起灵应是，随着沙陀的步子越走越远，每走一步，就多回忆一句吴邪说的话。
他知道吴邪曾在这里落脚，在此地停留歇笔，记录一个个他被逐渐拉入那场几十年前风波的证据，他写下浩如烟海的文字，一笔一墨里写满难说的思念，字里行间刻满张起灵三字。
要走的路并不远，他却像走了半生那样漫长，他感觉到吹过的风带着透骨的寒，沙陀身上的僧衣格外晃眼，像极了那日染上吴邪微白鬓角的血。
张起灵跪于佛前，看着眼前的人，沙陀对着身前早已敲过千万遍的木鱼，一遍遍诵读经文，也许早就不是一种信仰，更像是习惯，他独自在这座寺庙里度过半生的时光，不知看过多少日升月落，送走多少晨钟暮鼓，早早和世界断开了联系，像多年前的他一样，只是他没有根，在遇见吴邪之前，后来吴邪在他身边硬生生给自己种下了一条根，把他拉回了人间，让他走了回去。但沙陀和他不同，这里就是他的根，这做庙宇里的所有都记着他的一生，他早已和这里融为一体。
他抬头对上佛像半合的眼，它的眼里没有慈悯，它是神佛，眼底却比他还冷，还要淡漠。
他想起吴邪，也想起很多人。

4（月照山雪）
时间往前数过几年，吴邪开始收敛絮叨的性子，频繁的记笔记，大到日常琐事，小到身边人随口说过的一句，似乎是要将所有的一切都记在笔墨里，才能让这些记忆不会在往后的岁月里变得苍白，一张张薄纸层层堆起，竟砌成比他前半生所书还多的日记，里面没有快意恩仇，江湖风雨，密密麻麻全是他笔下的细水长流，烟火人间。
临近杖朝的年纪，终消磨掉吴邪骨子里的好动因子，在所有闲憩的日子，把曾经的笔记翻过好几番，在所有缺憾处补上句句斟酌的痕迹，他开始渴望在这个世界留下点东西，比如故事，或者是别的什么。
更多时候，他会静静的坐着，在院中设的摇椅里，怀抱一本书，或者细细的看着张起灵，然后在纸上绘出他的样子，他也想给张起灵留下一些东西，即使他渐渐模糊在张起灵记忆里，却依然能让他被记起，这会让他觉得值得。
那年多雨，闷热的天数过多，他变得格外珍惜太阳，嘴里念叨着多晒一天少一天。日头过灼烈的时候，张起灵会连带摇椅把他强制按在树荫里，他也总笑眯着眼，抚上张起灵的眉眼，他们不觉得厌倦，反而开始贪恋任何一刻的相对。

5（月照山雪）
早些年伤到的肺并没有因为历经时间而被治愈，反而在这几年带给他变本加厉的伤害，吴邪在药物的支撑下熬过好几年，过早透支的身体早已疲惫不堪，他却总想着多陪张起灵几年。
过于难受的时候，他也会点一支烟，背着张起灵吸一点点，这对他没有什么好处，却能让他有一瞬的宽慰，他没有很重的烟瘾，却也能理解那些用烟来缓解、麻痹痛苦的人。
窜到肺里的烟带来的是熟悉的感觉，充斥整个喉咙的刺挠感让他很想咳嗽，将胸中的痒意驱赶出去，却又生生忍住，最终却连脖间的伤痕都开始泛起痒来。
他越来越喜欢拉着张起灵回忆以前的日子，有时说着还会责怪张起灵两句，生活仿佛又回到了以前，只是没有了胖子。
渐渐地，吴邪开始抗拒吃药，偶尔也像小孩一般闹着脾气，张起灵强制带他去过一次医院，医生还是和以往一样建议吴邪住院，好进一步检查治疗，他们其实都知道，到吴邪如今这个年纪，就算在医院勉强吊着命，也只是徒增痛苦罢了，医生的提议刚说出口，便被张起灵拒绝了。
“他累了，也不喜欢被困在这里”
从医院回来后，吴邪愈发的感到力不从心，他知道自己的日子不多了，知道这个冬天会很难过去，或者过不去，张起灵也知道，但他们谁也没说。
他的日子越过越多，他们的日子却过越少，张起灵不再逼吴邪去吃药，他也干脆停了药，把药塞进床底的最里面，似乎这样就能避开生根在他身上的恶疾。