百度贴吧的格局，是和别处不同的：都是一个曲尺形的大柜台，柜里面有各种贴子，可以随时充会员发贴。做工的人，傍午傍晚散了工，每每发一个贴子，便可经验加一，——这是二十多年前的事，现在每发一贴经验会加三，倘肯多发一贴，不仅可以经验翻倍，还能赚来大量回复，如果发十几贴，甚至能一下获得三位数、四位数的赞，但这些吧友，多是绿皮号，大抵没有这样阔绰。只有高等级的吧友，才默默地踱进这些无聊的水贴，慢慢地欣赏。【图片】

我从十二岁起，便在贴吧当小吧，吧主说，样子太傻，怕侍候不了高等级吧友，就在吧外做点事罢。外面的阴谋论罗黑患者，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往会发表一些奇谈怪论，直到原著党们搬出原文，他们才肯心服口服：在这严重兼督下，阴谋论依然没在吧中散去。所以过了几天，吧主又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为小编这种无聊职务了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。吧主是一副随和面孔孔，吧友也时而活跃时而冷清，教人活泼不得；只有南院一到吧，才可以笑几声，所以至今还记得。

南院大王萧峰是不服原文还破口大骂的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口秽言污语，教人半懂不懂的。因为他姓南，又因他在九百年前闭关修炼葵花宝典，人们便替他取下一个绰号，叫作南院纸张。南院纸张一进吧，所有看贴的吧友便都看着他笑，有的叫道，“南院纸张，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对吧主说，“我要申精。”便发了一贴。他们又故意的高声嚷道，“你一定又黑罗成了！”南院纸张睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你黑罗成，吊着打。”一句话便让南院纸张破了防，额上的青筋条条绽出，争辩道，“罗成和杨林大战十余合未曾上风，所以他俩旗鼓相当；裴元庆一锤能秒杨林，所以宇文成都也能一招震开罗成的虎口。这是事实，算黑吗？”接连便是骂人的话，什么“一群垃圾罗吹”，什么“放狗屁”之类，引得众人都哄笑起来：吧内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，南院纸张原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。南院纸张没有法，便免不了偶然去发疯黑罗成。

南院纸张喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“南院纸张，你当真认识字么？”南院纸张看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”南院纸张立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回又是满口喷粪，让人不解。在这时候，众人也都哄笑起来：吧内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，吧主是决不责备的。而且吧主见了南院纸张，也每每这样问他，引人发笑。南院纸张自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你观看过说唐么？”我略略点一点头。他说，“看过说唐，……我便考你一考。雄阔海的海字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。南院纸张等了许久，很恳切的说道，“不懂了罢？……我教给你，记着！”我暗想雄阔海是正面人物，而且我们吧主根本不尬吹云海锡；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是三点水旁右边再加一个每么？”南院纸张显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。南院纸张刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，隔壁罗黑们听得笑声，也赶热闹，围住了南院纸张。他便给罗黑开会员。罗黑充完会员，仍然不散，眼睛都望着剩下的会员。南院纸张着了慌，伸开五指将会员罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看会员，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群罗黑都在笑声里走散了。

南院纸张是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

　　有一天，大约是中秋前的两三天，吧主正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“南院纸张长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来?……他打折了腿了。”吧主说，“哦!”“他总仍旧是黑罗成。这一回，是自己发昏，竟黑到黑龙天和老情歌 .脉脉声情家里去了。他俩可是专治罗黑的厉害人物，黑得的么?”“后来怎么样?”“怎么样?先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢?”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢?”“怎样?……谁晓得?许是死了。”吧主也不再问，仍然慢慢的算他的账。

中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个吧友，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“充个会员。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那南院纸张便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“我要一个会员。”掌柜也伸出头去，一面说，“南院纸张么？你还欠十九个钱呢！”南院纸张很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，会员要超级好的。”吧主仍然同平常一样，笑着对他说，“南院纸张，你又黑罗了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不黑罗，怎么会打断腿？”南院纸张低声说道，“跌断，爹，爹……”他的眼色，很像恳求吧主，不要再提。此时已经聚集了几个吧友，便和吧主都笑了。我拿了会员，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他发完贴，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢离去了。

自此以后，又长久没有看见南院纸张。到了年关，吧主取下粉板说，“南院纸张还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“南院纸张还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约南院纸张的确死了。

二零二三年三月