楔子
2001年，沿海地带有张刘俩家小饭馆紧邻而建，刘家饭馆门厅奚落，张家饭馆客人络绎不绝。刘老板好奇，半夜潜入张家后厨，只见后厨深处供着一尊鎏金的招财猫，那猫眼神采奕奕好似活物。刘老板大为惊奇，将招财猫偷至自家供奉，生意竟一天天好起来了。
同年漂亮国田那西州的一户农民报警称有人恶作剧将棉絮堵塞下水道，次日又称，家里的所有管状物都被填满了棉絮，一周后，农户一家离奇死亡，警方发现尸体的每一条血管中都被塞满了棉絮。
2003年，霓虹国有一都市传闻电话杀人事件。死者三天前会收到未知号码的电话，接通后传出本人死亡前一刻的声音，一时间人心惶惶。
自2005年兰江市第三精神病院建院起，就有这样一条规定：晚饭送餐时每天必须要给b320房的病人送一个苹果。但在某天，由于新护工疏忽，将餐后水果换成了香蕉。第二天，护士发现该病人满脸惊吓暴毙在房间角落，尸体的手指着窗口，墙上用鲜血写满了四个字：他们来了。
2012年12月21日广传的世界末日并没有到来，但是却发生了一件怪事：当天全世界的时钟全都开始了倒计时，从105120小时开始倒数，尽头指向了12年后，也就是2024年12月21日。尽管各地政府联合发表声明称是黑客组织所为。但好多人对此说法嗤之以鼻。有人认为那是神谕，12年后将会是新的纪元。也有人称那是魔鬼的倒计时，届时妖魔将降临人间。各种说法甚嚣尘上，各种故事真真假假。
……
2022年兰江市的一家医院内。“有家属陪同吗？”医生小心翼翼的问方寸。
“没有，家里就剩我一人了，大夫你有话直说吧。”方寸没有见过父母，都是爷爷方庆国一手将他拉扯大，直到十年前爷爷也突然失踪了。
又简单问了下方寸家里的情况，医生叹了口气，“那我就有话直说了……”
方寸几天前就开始头疼，还以为是得了流感，去医院检查后发现虚惊一场，不是流感，是癌症晚期！这对手头窘迫的方寸来说无异于晴天霹雳，不幸中的万幸是哪怕有钱也无力回天。x光上显示，他的脑子里有一块虫子大小的恶性肿瘤，且已经向全身扩散。医生说他没有多少时间了。
奇怪的是，方寸最近除了头疼以外并没有感受到其他不适，甚至耳聪目明，能吃能睡。也许是回光返照吧。但方寸已经不想想太多了，只想颓废的窝在家里。
“我也进入了倒计时吗。”方寸又想起十年前的全世界倒计时事件和爷爷走的那一天。
这时，门铃响了。
第一章 过家家
“儿子，吃饭啦。”客厅传来母亲的唤声。
方寸伸了个懒腰从床上爬起来去洗漱，刷牙时嘴里一疼，发现嘴唇内侧有几个口腔溃疡，方寸没有在意。
来到客厅，一桌简单但营养丰富的早餐摆在面前，爸爸妈妈也在餐桌边坐着，等方寸入座。明明是很普通的一天，但方寸却总是觉得有些不对劲。
方寸落座夹起一块煎蛋，手就被妈妈打了一下，“没大没小的，快去叫爷爷吃饭。”
来到主卧，发现房间空荡荡的，“奇怪，爷爷没在。”
“没在？那老头去哪了”爸爸开口问道。母亲白了父亲一眼。
“去哪。。。？”方寸眼里有些迷茫，“我不知道。”
“没事没事，咱不等他了。咱先吃吧。”母亲夹起一块煎蛋放进方寸的碗里。
“周末也没别的事，在家里陪我们看会电视吧。”妈妈笑着说。
“嗯。”方寸应了一声，但总感觉妈妈的笑容背后总藏着什么。
“爷爷爱看什么电视剧呀？”
“那爷爷平常爱去哪啊？”
“……，爷爷有什么朋友吗？”
父母俩人七嘴八舌的不停的问着方寸，像是七八只麻雀围在方寸脑袋边叽叽咋咋的乱叫。
“没有！”方寸被问的有点烦了。
察觉到方寸的不耐烦，父亲有些紧张，右手不自觉的伸入怀里，仿佛那里揣着能缓解紧张的药。
“那咱不说他了，好好看电视吧，这节目真有意思哈哈哈。”妈妈打了个圆场，并趁方寸不注意捏了捏父亲的手示意其放松。
过了一会，母亲从厨房端来几杯果汁。味道怪怪的，方寸只喝了两口。
少顷，方寸感到强烈的困意袭来，昏昏沉沉的躺倒在了沙发上。
夜半，方寸的卧室门被轻轻推开，两个人影潜了进来四处翻找着，此时方寸的父母神情癫狂一改白天的和善，像是脱去人皮的恶鬼。
似乎没有收获，二人从卧室退了出来。
“妈的我等不了了，这么耗得到啥时候啊，让医生等急了是什么后果你我都清楚。咱们来硬的吧，我把这小子胳膊砍下来，再从下边怼进去，我有经验。”男人恶狠狠道。
“你就知道硬，万一这小子是个硬骨头咋办，依我看还是得套话才能保真，我感觉快成了。”
“……”
睡梦中方寸好像听到脑中有个朦胧声音，缓缓转醒。隐约又听到客厅有声音，刚要爬起身想要贴到门边仔细听，“吱呀”的一声，老旧的单人床不合时宜的发出声响。
外边瞬间陷入死寂，整个家里像是按下了静音键。方寸强迫自己冷静下来，从半起身的姿势缓缓地躺倒，努力地调整呼吸，好像刚刚只是熟睡的他不经意翻了一个身。几息过后，方寸听到有脚步轻声临近，门被悄悄打开，女人的头探了进来，越探越近，都快贴到方寸的脸上了。
“睡了吗儿子。”女人轻声问道。
女人贴的如此之近，方寸甚至都能闻到女人的口臭。忍着不适，方寸闭着双眼没有回应，同时又惊讶于自己的听觉和嗅觉为何如此之好。
又试着轻唤了两声后人头缩了回去，顺便掩上了门，脚步声远去。
方寸松了口气，庆幸自己逃过一劫。刚才的应对方寸都是出于本能，他发现自己心里对眼前的“父母”有着一丝不信任。
正当方寸在思考究竟哪里出现的问题时，突然只听“唰”的一声，没有任何征兆，门又被猛地推开。方寸一愣，迅速调整好装睡的状态，半眯的眼睛透过门缝看到男人就站在门口，手里握着一把明晃晃的剔骨尖刀。一步步的向躺在床上的方寸走来。
方寸心里升起一阵恶寒，这俩人真是狡猾，女人假装离去，男人实则一直守在门口一动不动，再突然进来想打方寸一个措手不及。
男人一步步逼近，手中尖刀缓缓地凑近方寸的脖子。
此时的方寸心脏疯狂的跳动为全身输送着血液，浑身上下每一块肌群都微微颤抖像是为一会的恶战做着准备。但方寸清楚，在实力不明，人数不对等，敌人持械的情况下，贸然反抗他的胜算并不大。
方寸强制自己冷静下来，表情如常，呼吸均匀，真像睡着了一般。尖刀离脖子一寸余时，方寸竟很自然的翻了个身主动往上凑了凑。
这一翻身反倒把男人吓了一跳，慌忙收刀，退了出去。
关门声响起，脚步声远去。方寸保险起见没做任何多余动作，一直保持着睡姿。同时，躺在床上开始思考白天的情况，然而方寸觉得脑子越来越沉，像是有一只透明的手不断的从他的脑袋里抽出东西来，在它就要抽走最后一丝关于今天的记忆时，方寸的舌尖无意触碰到了嘴中的口腔溃疡创口，脑中划过一道闪电，再一次将嘴内里咬破，而后就又昏睡了过去。
夜去晨归。
“儿子，吃饭啦。”客厅传来了一个女人的声音。
清晨一律阳光射入卧室，方寸伸了个懒腰从床上爬起来，感觉这一幕有些熟悉。
方寸洗漱时，嘴里一疼，发现嘴中有两处口腔溃疡，上下唇各有几处创口。方寸很想忽略它们，但是这些创口大小排布的未免也太整齐规律了，像是他自己故意咬坏的一般。忍痛用舌头舔了一下创口“短短长短短长？.._. ._”摩斯电码？FA？
“还吃不吃了？洗个漱磨磨唧唧的”爸爸在门外的催促，打断了方寸的思考。
门外两人的影子透过卫生间的毛玻璃被扭曲拉长的不像人形，倒像是两只长舌吐露身形极瘦的恶魔。

能看到吗

第二章 十秒
方寸洗漱完毕，来到客厅，准备动筷。
“先问问爷爷吃不吃早饭呀。”妈妈打断了方寸。
方寸习惯性的来到主卧，发现房间空荡荡的，像是好久没有住人的样子。方寸突然一愣：家里一共两个卧室，爷爷住主卧，他住次卧，那么父母住哪？悄悄的撇了一眼满脸不耐烦的父亲和笑吟吟的母亲，方寸只感觉俩人越看越陌生。
方寸不自禁的咽了口唾沫，舌头无意间触到溃疡处。像是一道闪电划过脑海，方寸一瞬间僵在原地。F……A……F……A……FAKE！假的！这全都他妈是假的。被封存的回忆如潮水般涌现。方寸从小和爷爷相依为命，哪有什么爸爸妈妈。不断地试探、午夜的尖刀一幕幕画面在方寸的脑海中闪过。
方寸全想起来了。几天前这俩人敲开了方寸家门，自称是他的父母。随后方寸竟如被催眠般领着两个陌生人进了家门……虽然还不清楚他们是如何把自己催眠的，但现在显然不是想这个的时候。
“发什么愣呢！”男人的话打断了方寸的思考，“傻了啊？老头在哪呢？”同时语气也愈发的不善。
见方寸没有回应，女人接过了话茬：“先吃饭吧，不等爷爷了。”
方寸深吸了口气，调整了下表情，坐回了桌旁。可以预见的是这顿早餐怕是不太好吃了。
席间一家人有说有笑，互相夹菜。如果有外人在，一定会羡慕这一家三口其乐融融，幸福美满。
实际上，若仔细看去就会发现，坐在左侧的中年男人，满脸痞气，写满了不耐烦，满是茧子的左手一直揣在怀里。坐在右侧的妇人，下半张脸面带笑容但上半张脸却毫无表情十分割裂。被夹在中间的二十多岁的年轻人，神色如常，殊不知如常的脸皮下，大脑疯狂运转，思考着下一步的对策。
感觉气氛差不多了，女人试探着问道：“爷爷去遛弯了吗？”
“我也不清楚，爷爷经常出去的。一连出去好几天的时候都有。”方寸话里抛出个钩子，等待着对方下一个发问。
“那他有交代什么吗？”见方寸话多了起来，男人急不可耐的问。
“爷爷给我留了一样东西，让我保管好。”方寸一步步引导对方进入自己编织的陷阱。
“啥东西？”眼见几天的等待终于有了收获，女人向上的嘴角更翘了。
“我也说不好，我给藏起来了。”
“放哪了？爸爸妈妈帮你保管吧。”
“额……”方寸故作思索迟疑片刻，“嗯，还是交给爸爸妈妈保险些。在厨房窗台外边，用绳子挂着，是一个奇怪的东西我也说不好是什么。”
俩人听后，饭也吃不下了，拉着方寸就来到厨房。
女人激动的探出身子往窗台外摸索着。
就在这时，方寸动了。
双腿肌肉绷紧如装了弹簧般，冲向窗口，紧接着抓住女人的腿往窗外一送，像是扔垃圾一样，将她从窗口撅了下去。
变故发生的太突然了，男人都愣了一下。前一秒方寸还是百依百顺的好大儿，后一秒就把“妈妈”从五楼扔了下去。也没想这年轻人身手如此的快。
就在男人愣了一下的功夫，方寸已经转身，一个箭步冲到放着刀具的砧板处，抽刀，横架身前。
这就是方寸的计划，窗台外面当然没有什么东西，有的只是晒干的萝卜条罢了，但方寸可不是胡乱编的，这个位置相当阴险，人必须要探出大半个身子才能摸到那里，这就给了方寸让对方快速减员的机会。能把男人扔下去最好，和女人交锋，自己在力量上会占优势。但事与愿违，自己现在必须与男人殊死一搏了。
“糙！”男人骂了一声，从怀里抽出了一把剔骨尖刀，刀尖划着墙壁，发出指甲挠铁门般的刺耳声音，缓步向方寸靠近。
方寸看着慢慢逼近的男人，注意力高度集中，仿佛进入了一种无我的状态，心脏剧烈跳动，浑身的肌群渐渐收紧，像一台精密的发动机随时待发。
当距方寸三步之遥时，男人迅速收刀，挺身，箭步，眨眼间连人带刀如一杆狠辣的长枪刺向方寸。
令方寸奇怪的是，男人的动作明明很快，但在他看来却像是按了慢放键一般。面对即将到来的攻击，方寸身体很自然的做出了反应，双脚垫步，侧身，轻松躲过刺来的尖刀，又将手中菜刀反握，以一个刁钻的角度抹向男人的脖子。
随后两人侧身而过。
男人捂着脖子跪坐在地，十秒之前他还以为自己胜券在握，十秒之后他怎么也没想到会栽在一个小年轻的手上。咕噜咕噜想要说些什么，但是此刻什么也说不出来了。
剧烈的心跳逐渐平稳，方寸大口喘着粗气，额头满是冷汗，浑身虚脱，瘫倒在地，连一根手指都抬不起来，他现在很累很乱。回想刚才那一系列的行动，方寸是又惊又怕。
惊的是，他都不知道自己那么能打，像是久经训练的杀手，行动源于本能但是致命，细心感受发现自己的五感竟变得也十分敏锐；
怕的是，他杀人了，而且是两条人命，男人是正当防卫，可女人并没有实质的攻击行为。怕是免不了牢狱之灾。
歇了一会，方寸从窗外探出头去，楼下一片殷弘，周围已经聚集了不少人，细心倾听还能听到远处的警笛声，警察赶到也只是时间问题。
而此时在方寸家对面的一栋楼中，正有一副望远镜从窗中探出，观察这一切。
“目标已摆脱C4396号物品控制，无需清洁工入场，申请后勤收尾。”男人对着对讲机汇报道，“啥？为什么不需要清洁工？因为这小子只用十秒就把俩通缉犯都杀了！”
三 布娃娃
画面转回方寸家中。方寸一筹莫展的坐在满是“番茄酱”的厨房地上。
至少坐个明白牢。方寸这么想着，搜起了男人的身。他想要搞明白这俩人用的什么手段将自己催眠的。
从男人身上，翻出了个笔记本和一个布娃娃。
方寸先翻开了笔记本。
“我现在是方寸的爸爸，目的是打探出他爷爷方庆国的消息，然后告诉医生。布娃娃的效果会越来越差，动作要麻溜的。
第一天，妈的今天差点忘fan笔记本了，我还真以为有这么个儿子呢。幸好想起来了。这小子疑心很重，没问出啥来，喂完药，明天再说吧。
第二天，白天疏忽了，糙！差点露陷。还好孩子他妈（划掉）淑红把他药倒了，我真是糊涂了，我哪有老婆。趁他睡着，把他房间fan了个底掉，连个毛都没找到。半夜屋子里有动静，检查了一下，估计是这小崽子睡觉不老实。妈的明天再不行就来硬的吧。
第三天，（空）。”
可见这个男人的文化水平不高。
他们是用这个布娃娃催眠我然后下药让我失去防备吗？这看上去就是一个普通的布娃娃，巴掌大小，粗糙的针线缝制，脏兮兮的脸上挂着一撇胡子。迷药倒是没找到，应该在女人身上。
当方寸的手碰到布娃娃时，“爸爸？”耳边突然传来一个稚嫩的声音。方寸吓了一跳，四下寻找声音的来源。
“爸爸，饿。”这下方寸听清楚了。这声音是从他脑子里传来的。
他脑子里有什么？只有个肿瘤啊。肿瘤说话了？？？还叫我爸爸?
瘤子变儿子。尽管很难让人接受，但方寸还是选则了接受，毕竟他这几天也没少叫别人爸爸。
难道是这个布娃娃的能力？让它把我当爸爸了？但是厨房的水杯、餐桌的煎蛋咋没管我叫爸爸，还是说这虫子般的肿瘤本就有意识？是一个生命？
“你是谁？”方寸试探性的问道。
“不..道，饿。”看来它的表达能力还不成熟，倒也真像个小孩。
它说它饿了，但它吃啥呢？
他吃的是我！方寸想明白了，浑身扩散的癌细胞就是它在进食，它正一步步蚕食自己的身体。
“儿子先别吃！爸爸一会带你吃好吃的！”当方寸喊完这一句后，一直困扰他的头疼消失了。
“好啊好啊！”
方寸感叹脑子中的瘤子开心的像个孩子，也像孩子一样好骗。
尽管自己的癌症出现了转机，但方寸没有忘记男人笔记中提到的，布娃娃的能力影响会越来越弱，早晚一天会失效。看了一眼男人的尸体，他下定决心必须赶快找到解决办法，不然像今天“父慈子孝”的一幕就又会上演了。
此时，一辆印着合天家政四个大字的卡车停到了方寸楼下。从车厢中跑出五个身着深蓝色制服的保安。三人驱开人群，树立警戒线后，开始收拾女人这的现场，另外两人跑进楼里。
叮咚，门铃响起。方寸来到门前透过猫眼，看到门外站了两个保安。
方寸心想这小区的物业倒是挺专业，这才几分钟就上来了。早晚都要面对的，方寸拉开了房门。
俩人走进方寸家里，方才在猫眼里看不真切，这俩人一少一老，为首的年轻人看起来和方寸差不多大，身后的五十来岁，保安制服上印着“合天家政”，腰间都挂着一条武装带，鼓鼓囊囊的袋子里不知道装的是什么。胸前挂着个工牌，写着后勤部B1026和C1223。
为首的年轻保安，对着方寸亮了一下他的工作证，上面没有太多信息，只有他的头像、编号、和一个奇怪的章，甚至没有名字。然后循着血迹来到厨房，看到一片狼藉。
“行啊，俩杀人犯都让你给解决了。说说吧怎么回事。”
“不许动！”
方寸刚要开口，突然一群全副武装的警察冲进客厅，黑洞洞的枪口指着三人。
方寸头一次见到这种阵仗，咽了口唾沫。
年轻保安神色如常对方寸说：“等我一会哈。”说着转身对警察晃了一下证件，“公司办事，请同志通融。”
为首的一个老警官接过证件，仔细看了看，到楼道里打了通电话。片刻后，回到客厅。
“原来是公司的同志啊，那我们就不打扰了，有需要配合的尽管说。”说完竟带着队伍退了出去。队尾的一个年轻人好像有些不满想要说些什么，却被老警官一个眼神给怼了回去。
“师父，他们是哪个队啊？”出来后年轻人问道。
“少瞎打听，以后遇见这些人，能配合就配合，用不上咱就撤，跟他们沾上关系没啥好结果。”

能看到吗

没必要，不是大神不要写什么楔子

现在大神书都没有这玩意儿了，而且楔子也太长了

大家都去码字了吗呜呜呜

开头的直叙观感非常不适，你是在写小说，不是在写新闻稿
可以处理一下，比如“电视机里传来播报的声音：田纳西州如何如何，然后凌乱的桌上摆着一张旧报纸，标题是某村如何如何”
一方面是增加故事氛围感，另一方面可以从这里引出主角关注这些异常事件很久了，一直在注意收集相关信息
这样之后无论是引出家人失踪，还是后面主角要发现什么情况都有基础
然后主角被查出得病，发现自己之前十年做得准备马上就要失去意义，大怒、颓唐、悲观、无力，各种情绪都可以渲染
然后又突然发现墙上钉着一张报纸（随便什么）：写着癌症晚期患者离奇痊愈？！
又引出希望
巴拉巴拉巴拉

文呢