锣鼓喧天的氛围，我很难拼凑起关于姥姥最初的记忆。道士挥着旗，口中恋恋有词，我试图听清这些模糊不清的语调中是否有关于姥姥的生平事迹，结果却是徒劳。 我低着头跟随众人绕着姥姥的水晶棺一遍又一遍看着她慈祥的面容。她很矮，病重前还佝偻着背，更显得弱小。
哦，记忆之门打开了……模糊的记忆中，姥姥很担心我长不高，姥姥不高，几位舅舅不高，我妈也不高，她一脸大笑望着我：这以后长不高怎搞？小舅酒后直接双手拧着我的脑袋，给你拽拽！任凭我胀红脸大哭，也不撒手。不知道是不是小舅的方法起作用了，我的个头最终稳定在1米73-1米75。
可就是这样一个矮小的老太太，一个人可以干4个壮年的农活儿，舅舅们长年不在身边，家里所有农活都是外婆搭理：育苗、插秧、灌水、施肥、收割……饿了，白饭加咸菜，加上门前的水井顺手提桶井冰凉（地下水，夏天非常凉）就是一顿午饭。饭毕顶个草帽提着镰刀就走进金灿灿的稻田里，弯下腰后，根本看不她。再直起腰来，她身后已经是一堆堆捆好的稻穗，还有一阵阵稻香伴着她一脸的满足。
在老一辈身上，我总能踏踏实实感受到那种默默无闻的力量。余华说，苦难不值得被歌颂，我觉得他还是站得太高了点，对于老一辈人来说，他们只能面对苦难，他们无处躲藏，她们最终拥有的只有苦难。陈丹青说，现在的年轻人没有好的长辈，在姥姥和奶奶这辈人身上，我们倒是能找到榜样——她们就是我们这个时代饱经苦难的民族依然能传承下去的证据，很可惜这些快断了。
儿时每次去看姥姥都是步行，路上就在盘算姥姥会给我做什么好吃的。姥姥眼神非常好，每次都是她先看到我，老远就能看到她的笑容，到她跟前时，一把将我搂紧怀里，用她的脸紧蹭我的脸。她会趁我们不注意，背点稻谷一溜烟跑到上杭（集市）换点肉和豆腐，菜园里随意摘点蔬菜，就是一顿丰盛的午饭。后来，我仗着年轻，试图背起她那半袋稻谷，走几步就败下阵来，姥姥健步如飞把我甩得老远老远。
不记得什么时候开始，姥姥的听力不行了。自此，老太太另一项技能得以施展：她的大嗓门儿！饭点时，她唤我的声音会响彻整个村子的上空，跑近看她，以为姥姥发怒，转脸又是一脸慈祥。从那以后，所有人和她交流都要凑到她耳边，吼一声，吼两声，吼三声……听清了，她再扯着嗓子回应。后来，小舅给她买了助听器，姥姥说戴不惯，扔在房间里落灰。或许在姥姥的世界里，听不清是件好事。
姥姥第一次在我面前表现得脆弱，是在一个冬季雨天摔跤后，我和母亲去看望她时，姥姥委屈得像个孩子，她拉起裤脚给我看伤口，似是要哭。我故作坚强地安慰她没事的，我很惊讶这样一个开朗坚强的老太太会在她的外甥面前展现脆弱的一面，那一刻我知道，我已经是个大人了。
姥姥和奶奶这辈人的身份始终是个谜，关于她们的最初的记忆是理所当然的，她们理所当然满脸皱纹，一脸慈祥……
恍惚间，灵车已经缓缓驶过姥姥的娘家。此时，我才想起她曾经也是一个小女孩呀！也曾奶声奶气，也曾是掌上明珠，她也曾正茂风华。慢慢的，她有了很多称呼：妻子、母亲、奶奶、外婆……很多事，她也是第一次经历。自此，姥姥的样子不再是定格在遗像上的那一张，她一生的样子都在我脑中循环切换，每一帧都清晰。80年多前的4月天，长满蚕豆和豌豆的田埂、路边，一位矮小快乐的小丫头雀跃其中，我相信任何一位大人看到她，都会亲昵地提醒：走慢点，别摔倒了。
《风之谷》里，娜乌西卡在金光灿灿的稻谷上起舞，一头耀眼的火红短发随风飘动，奶声奶气地哼唱着童谣。亲爱的娜乌西卡，请带上我的姥姥。
2023年4月12日 写于六安老家
哦，记忆之门打开了……模糊的记忆中，姥姥很担心我长不高，姥姥不高，几位舅舅不高，我妈也不高，她一脸大笑望着我：这以后长不高怎搞？小舅酒后直接双手拧着我的脑袋，给你拽拽！任凭我胀红脸大哭，也不撒手。不知道是不是小舅的方法起作用了，我的个头最终稳定在1米73-1米75。
可就是这样一个矮小的老太太，一个人可以干4个壮年的农活儿，舅舅们长年不在身边，家里所有农活都是外婆搭理：育苗、插秧、灌水、施肥、收割……饿了，白饭加咸菜，加上门前的水井顺手提桶井冰凉（地下水，夏天非常凉）就是一顿午饭。饭毕顶个草帽提着镰刀就走进金灿灿的稻田里，弯下腰后，根本看不她。再直起腰来，她身后已经是一堆堆捆好的稻穗，还有一阵阵稻香伴着她一脸的满足。
在老一辈身上，我总能踏踏实实感受到那种默默无闻的力量。余华说，苦难不值得被歌颂，我觉得他还是站得太高了点，对于老一辈人来说，他们只能面对苦难，他们无处躲藏，她们最终拥有的只有苦难。陈丹青说，现在的年轻人没有好的长辈，在姥姥和奶奶这辈人身上，我们倒是能找到榜样——她们就是我们这个时代饱经苦难的民族依然能传承下去的证据，很可惜这些快断了。
儿时每次去看姥姥都是步行，路上就在盘算姥姥会给我做什么好吃的。姥姥眼神非常好，每次都是她先看到我，老远就能看到她的笑容，到她跟前时，一把将我搂紧怀里，用她的脸紧蹭我的脸。她会趁我们不注意，背点稻谷一溜烟跑到上杭（集市）换点肉和豆腐，菜园里随意摘点蔬菜，就是一顿丰盛的午饭。后来，我仗着年轻，试图背起她那半袋稻谷，走几步就败下阵来，姥姥健步如飞把我甩得老远老远。
不记得什么时候开始，姥姥的听力不行了。自此，老太太另一项技能得以施展：她的大嗓门儿！饭点时，她唤我的声音会响彻整个村子的上空，跑近看她，以为姥姥发怒，转脸又是一脸慈祥。从那以后，所有人和她交流都要凑到她耳边，吼一声，吼两声，吼三声……听清了，她再扯着嗓子回应。后来，小舅给她买了助听器，姥姥说戴不惯，扔在房间里落灰。或许在姥姥的世界里，听不清是件好事。
姥姥第一次在我面前表现得脆弱，是在一个冬季雨天摔跤后，我和母亲去看望她时，姥姥委屈得像个孩子，她拉起裤脚给我看伤口，似是要哭。我故作坚强地安慰她没事的，我很惊讶这样一个开朗坚强的老太太会在她的外甥面前展现脆弱的一面，那一刻我知道，我已经是个大人了。
姥姥和奶奶这辈人的身份始终是个谜，关于她们的最初的记忆是理所当然的，她们理所当然满脸皱纹，一脸慈祥……
恍惚间，灵车已经缓缓驶过姥姥的娘家。此时，我才想起她曾经也是一个小女孩呀！也曾奶声奶气，也曾是掌上明珠，她也曾正茂风华。慢慢的，她有了很多称呼：妻子、母亲、奶奶、外婆……很多事，她也是第一次经历。自此，姥姥的样子不再是定格在遗像上的那一张，她一生的样子都在我脑中循环切换，每一帧都清晰。80年多前的4月天，长满蚕豆和豌豆的田埂、路边，一位矮小快乐的小丫头雀跃其中，我相信任何一位大人看到她，都会亲昵地提醒：走慢点，别摔倒了。
《风之谷》里，娜乌西卡在金光灿灿的稻谷上起舞，一头耀眼的火红短发随风飘动，奶声奶气地哼唱着童谣。亲爱的娜乌西卡，请带上我的姥姥。
2023年4月12日 写于六安老家
