小仙，新婚快乐。
时隔六年再见面，我对她说。
这之后我们就没有机会再讲话。我们在北京城里极其普通的一间屋子里，遥遥相对地坐着，客厅张灯结彩，众人喜不自胜。坐在关祺仙身边的，自然是她的新婚丈夫，一个忠厚、话少的研究员，在自己的婚礼上，带着不好意思的笑，和众人讲与关祺仙相亲的往事。
关祺仙就坐在旁边，周遭乱泱泱的笑貌鬓影，都和她无关。
作为一个新娘，她只是在给宾客斟酒，甚至在斟酒的时候，怜恤和嫌恶也仍然伴随着她，——我知道，这怜恤和嫌恶中，有一份为我而留。可我无法不注意她的手指。关祺仙的十指还很纤长，仿佛随时预备像当年那样，庄重又自负地抬手，推一推掩住漆黑头发的帽檐。我也随时预备再一次坠进她的眼底。
“也给冯老师倒一杯。关关，你和冯老师这大舞蹈家怎么认识的？”
她丈夫的絮聒打断了关祺仙打发时间的游戏，也惊扰了我不再年轻的心事。是关祺仙认识我，还是关祺先认识我，以及，我呢？好难回答。
唯有一件事，在这个虚伪的问题中浮出水面：关祺仙的丈夫，根本不认识她。
在那个陌生男人寒暄的笑里，我也笑了，是好绝望，好凄怆的笑。
我终于坐不下去，我知道她会追出来。
“……对不起，小仙。我知道不该来。”我何必来看她不情不愿不甘心地学做一个新妇？
夜晚的露水打湿了我高高的发髻，我垂着眼睛，看向她纤瘦的背影，恍惚中，又想起他带我出逃的那个夜晚。那一晚，她的身影也曾这样投在白墙之上。那一晚，我将头抵在她肩上，我们一起将更宏大机器的意志抛在身后。
我们曾经并行，有时交汇，最后背道而驰。
我深吸一口气，转过身，又下意识倚在铁栅栏上，才抬头去看她。
她还是习惯性微扛着肩，像一个小毛孩。我破涕先笑：“你不要再这样站了。”

关其先的眉不会这样画，应该是英挺的，干干净净，看着挺得意，压在军装帽子下还能见斜飞入鬓。现在往下撇做什么？
替我妆扮的是徐建文的姐姐，她转过身去，用火柴烧碳眉笔，我也撇笑，先去火焰顶头点了一支烟。近来我恍惚的时候越来越少，如今对着镜子，又觉关祺先又端端正正坐在里面，点着一支蓝灰色的烟，还是那件簇新的将校呢军装，略扛着肩，腿翘起来皮鞋锃亮。他们眼中的伟大历史和时代变革关在这面镜子里，英挺文明的特派调查员关在这面镜子里，在鸽子阁楼里日日起舞和那次隐秘而完备的出逃，亦同时关在这面小镜子里。
我把烟掐了，拢齐发鬓，开始出去给客人们倒酒。
整个婚宴的前半段我都在等她。婚礼来得仓促，三日前下文定，前天我电话告知冯采蓝，是那篇报道之后关祺仙的小小报复，我知道一击而中，从来不会怀疑她避而不见。
“怎么现在才来？”只字不提她的奔波，攒了些生硬的笑，酒水里将她介绍给徐建文的亲朋。
七九年她又声名鹊起，另一种艺术的复燃，只是没见她再跳白蛇。其余诸人不关心此类，只知“叫好”、“卖座”、“人文艺术的春天”。她已到了无需她提点姓名，便以用面孔自如介绍的地步，我又何必赘言？我同她争相上正轨，好像这一杯婚酒谁先喝了就真的会赢，真是一种荒谬，这世上谁他妈会在意？
我不由自主跟着她的脚步追出去。
“冯姐，”我又递去一个无伤大雅的玩笑，是刀刃抵在皮肤上的小小割伤，痛楚不大，咬了一瞬便愈合。困在医院里时我常这样喊她，她叫我小仙，我们抱在一起时她把脸压在我颈窝里，她的柔软又不是刀锋了，我的身体自动咬合住、包裹住她。那时候关祺先是被牺牲的，他的坚硬外壳剥落克化，但我为之欣喜，并毫不以为意。
当然有时候我也斤斤计较，譬如眼下，她不许我如先站立。她是不是教我如何对身体背叛，在身体率先背叛我之前——“那么你想我是谁？是关祺先，还是关祺仙？”

笑是虚张声势，抵不过她一句硬梆梆的发问，仓促地落下帷幕。
我又垂下了脸：“不晓得，我不晓得。”
年过四十，我却像是灵台初明，迟到许多年的，痛恨起自己的矇昧。从文艺团到歌剧院，我过的从来是放任直觉，听凭感觉的日子。跳舞不必逻辑，只有直觉，情感汹汹而来，更不用道理。我悉听感官的吩咐，日复一日地跳舞，夜粘粘着夜地同人欢笑。哪怕是异邦的寻欢作乐，分别时黑眼珠和蓝眼睛相对䀹䀹，请翻译写下快乐又麻木的“情谊之花永远盛开不谢”，来年都成为作风腐化的铁证。
这样生活从哪里来？
十八岁时，还很热衷剪报，把那些盛赞我的文字仔仔细细贴在日记中。有晚报称冯采蓝女士是老天爷赏饭吃，又不偏不倚站在了潮头，有内刊讲冯采蓝是百花齐放年代的脚注，不正经的小报也说，冯采蓝身段纤瘦，天生没有骨头，音乐一响，白蛇魂就被勾出来，舞台上下巴和颈子转一转，绕一绕，就索骗人家的眼珠子！
但剪报的爱好只持续了半年，——我很快就意识到，写自己的报纸连篇，永远剪不完。
我过早地知晓了自己的灵通，又过迟地意识到，这竟是我全部的灵通。
台上三分钟，台下十年功。走出那三分钟，撇开这十年功，冯采蓝还剩下什么？一地鸡毛的青年时期，一塌糊涂的十年光阴，还有一望无尽头的下半辈子。那灰蒙蒙，尊严尽失的十年里，只有关祺先施舍的一点亮色，因为他，我心甘情愿地承受了开天辟地的一场热病，却在爱得最凶、最致命的时候被告知，冯小姐，一切俱是镜花水月。
那一晚，我将头埋在与我相同构造的身体之间。坠下两颗眼泪，为自己错付的心意，也为自己错愕之后的残忍。
关祺仙又何尝不残忍？
这么多年，她仍不肯放关祺先远去，她把他关在自己的眼睛里，命令他一起向我轻侮地笑。
“你呢，你希望你是谁？”
我不指望自己得到一个真切的答案，又或者，我根本也抗拒她明确的答案，这会扼杀最后一点暧昧。小小的蚊蝇不断扑向昏黄的路灯，下颌一抬，又望见楼道窗户里探来的几道人影。我吸了吸鼻子：“六年前在上海，我隔一层玻璃，望月台上好久好久，都没有望到你。今晚，送送我吧。”