现在是2月十八号凌晨，我在家正常打游戏，地图是炙热沙城2，我爸喝完酒回来看我打沙2地图，他说跟他当时玩的一模一样，也想上手。我打的第一把很焦灼，两把加时赛，他看了我半个多小时，在旁边指导我他们当时打cs1.6的经验。他在我旁边说，那都是他们通宵总结的经验，见人就蹲，活，见人胡跑，死。之类的，一看就是很落后版本的技巧。我自己也不是很会玩，现在就是d+的段位。在艰难拿下赛点之后他手痒让我给他玩一把，说他打的很好，当时在网吧一打就是一个通宵。
我不甘的让开电脑看他操作。其实这会我已经有点忐忑了，觉得他肯定会输。他不太理解现在的游戏规则，连枪都不认识，说他们当时打游戏买枪快捷键很快就买好了。我给他买枪，他也不理解经济系统，说他要冲锋枪，警枪。我就给他买。轮到警，手枪局他问我哪个是沙鹰，我就给他说。他裸甲沙鹰走a大，果不其然被痛打，说为啥他拿的是手枪对面是冲锋枪，后面游戏照常进行，全局被压着打。他看见人了左手开枪右手在键盘上根本反应不过来，急得往右歪头，被对面照常收掉。前面输的很难看。半场下来，我听见我爸说：“唉，我现在是真老了…”随即把电脑让给我让我操作。这会大比分已经是1-11。我听见队友骂他，我悄悄给我爸把队友麦禁了。我害怕他听见队友的指责之后会伤心。我当时很想跟我队友解释情况，但是解释会伤到我爸的心……所以我决定一直沉默不语。他这会才恋恋不舍的走开，说回房子睡觉了。我带着队友赢了两三个小回合之后痛快的输了比赛。队友问我是不是换人了，我说是的，队友当时也没说什么。其实当时游戏结束的时候我很生气，既然知道我爸不会玩cs2我还给他玩……现在我回想刚才的游戏，才突然发现，那个在网吧通宵，可以压着对面打，带飞队友的骄傲的少年已经被时间摧残成这个样子。不认识枪，连沙一个人对他来说都很困难。我想起来小时候我妈带我去网吧找他，他跟他朋友打cs1.6，把我抱在怀里让我打人。那个是我最早接触的cs系列作品。他的ak曾经是很准的，曾几何时也可以压的对面喘不过来气。对不起，老爸也是曾经光鲜的少年。现在头上冒出很多白头发，我看着他脸颊上的皱纹不知怎地就很慌乱，我在害怕什么？害怕他输掉比赛？害怕队友迁怒于我？都不是。我在床上思考着这个问题。其实我刚开始写这篇文章的时候也不知道我在害怕什么，写到这里才大概感受到。老爸这辈子忘记了很多东西，他曾经比我更热爱游戏，比我更快，更准，更狠，更意气风发。他也在年少时叛逆，也天天通宵，也早恋。我想着当时他说不打了的时候，眼神里的失望，尴尬，窘迫。看见了很多很多。但是愤怒充斥着我，我没有理他，他可能也意识到自己老了，他尴尬的走回房子。他没有怪我，没有怪游戏机制，没有怪队友，他心里一直怪的都是他自己。我突然觉得很对不起我爸，我想给他道歉，但是不知道怎么开口。想到小时候在他怀里打1.6，他不在意游戏输赢，如今他打cs2，我却这么愤怒……我很对不起他。他可能忘了怎么买枪，忘了怎么爆掉对面，可能忘了怎么分析局势，但是他从来都没忘记过怎么爱我。我却比他先忘了怎么去耐心的爱。我突然无比痛恨，恨时间带走这么他的肆意。恨自己没有耐心，恨我从来不懂他。时间带走他的操作，带走他沉着冷静的心理，带走他的黑发，可是时间它带不走父亲对儿子的爱。
我会永远记得他意气风发的样子。
——涕泪横流的我能写出的最真实的一封信