论久别重逢后该如何交流（主观看法很多，不装了，我真的很磕谣夕谣）
第五季里，山鬼谣总是不动声色地把同伴推得远远的，不在意身边人的离开（1），对自己的事也毫不上心，不再让人窥探出真实的想法（2），也拒绝他人靠近，什么都要一个人背负，闹不好是在惩罚自己吧？（3）
对于前无古人的叛境侠岚来说，理解与信任，珍重与陪伴都太过奢侈，但对于久别重逢的故友来说，却是刚刚好，足以作为一盏长明灯牵着他走出昧谷的寒夜，重新找到回家的方向。
很多人与事，很多感情与牵绊，无论是否宣之于口，都早已经刻骨铭心，他所有无法说出口的爱隐藏在每一次对视里，每一次回眸中，还有那一次次的奋不顾身。山鬼谣太擅长隐瞒，也太擅长避重就轻，要他主动敞开心扉很难，更何况，他在昧谷经历的很多事，也根本无从分说。在所有逝去的生命面前，他的悲哀与苦痛显得无足轻重，轻似飞花落地，往事皆成旧梦，重到回天无力，永成遗恨，要他用一生来赎。
总之，对他来说，主动倾诉很难吧，（0）哪怕是他一个人的时候，也依旧是哭也哭不出，说也说不出，心绪万千，最终出口的竟然也只有一声对老师的呼唤。对这样的家伙，了解大概实情后的弋痕夕，对于其他的很多事，哪怕很想知道，很想靠近，也总是不忍心逼他太过。（4）
一直以来他都是付出的那一方，付出再多都不会被看见，也不会得到多少回报，收获最多的反馈就是同伴的敌意与谴责。所以，接下来，那些温暖的善意与理解，那些他本应该拥有的东西，就由他的故友一点一点地交还予他，不必再付出什么，只需要慢慢地接受就好了。
没准他身旁多出一个絮絮叨叨的同伴也能称得上一味良药吧？暂时不想说，那就不必说，余生悠长，总是能等到他愿意分享那些过往的时候。先说给他听就好，一点一点将他错过的十年慢慢补全——交流与感情本来就是相互的，言语、神态、动作，都是触手可及的真实。重新认识、重新了解，也意味着接纳和融入。无声无息，他的挚友用最温柔的方式为他铺平重回人间的路。
（0）想要山鬼谣敞开心扉，总是得先一步在他面前卸下所有防备，展现出最真实的自己才有可能以真心换真心。将炽烈热诚的感情与愿望不留余地地捧到他眼前，才有可能让他在心软和无奈之余，给予回应，主动剖析自己的想法。
除此之外，还有一种情况能让他倾诉自己的感情，那就是临死之前的自我坦白，比如第四季结尾亲口讲出的悲痛。那时他说，他将耗尽自己所有的元炁。而侠岚里耗尽元炁的结局就是像相离、扰龙、破阵这样……
（1）甚至他经常是主动离开的那个人，无论是第五季的兵分两路，还是第六季独自离开玖宫岭都太经典了。
（2）不让人窥探真实想法。山洞里聊起山鬼谣时，弋痕夕说自己百思不得其解，辗迟在特别篇说就算是到了现在我也摸不清他的真实想法。
（3）引用了其他动画里的台词
（4）他的心事，他的苦痛，都来源于不可逆转的创伤，作为朋友，如何忍心逼着他再去回顾一遍？而且“你是怎么杀了师父”这种真.两败俱伤的问题，弋痕夕哪敢问出口啊？
说起来，在122集山洞对话前的留白，弋痕夕是从外面进来的，后来山鬼谣也是从外面进来的，很让人遐想连篇呀。因为之前的镜头是山鬼谣在洞口做了伪装，对弋痕夕辗迟游不动三个说“先在这里休息一下。”但后面的镜头是弋痕夕和山鬼谣先后从山洞外进来。山洞里一开始只有辗迟和游不动。
虽然知道情况不是如此，但还是很想吐槽一句，你俩还特意避着孩子出去说悄悄话呢？（划掉）
是弋痕夕将山鬼谣叫出去说我有话问你的可能性其实不高……
说兵分两路自己对上三魂一点都不带含糊的，包括去昧谷找天净沙，弋痕夕也是被安排接应，很明显去昧谷风险更大啊，让人想要冲着弋痕夕来一句弋老师你到底行不行啊（雾）你怎么能他说什么就是什么，这种时候应该跟着一起的……
总之，作为被安排的明明白白的那个，弋痕夕能叫得动第五季的山鬼谣才有鬼了。
另外，弋痕夕被安排的那两次，就是山鬼谣两次单独对上三魂之汰的时候，一次是无的境界的前奏，一次是独自去救破阵。纵观第五季，除了最开始一起对上假叶，在汰手里救下辗迟游不动以外，弋痕夕真正遇上危险的时候少之又少。因为最危险的活儿全被山鬼谣包揽了。
这就是来自师哥的保护和偏疼吗
或者说，是弋痕夕被假叶推落悬崖的后怕，让山鬼谣下意识地，不想让弋痕夕冒险。
（然后就可着自己在生死边界上狂舞是吧）
所以，我觉得最可能的情况是山鬼谣在休息时被弋痕夕问烦了躲出去的，弋痕夕紧跟着追出去继续，然后中间发生了一些不可描述的事。也不知道山鬼谣怎么回应的，弋痕夕垂头丧气地先自己回山洞了。（梅开二度：弋老师你到底行不行啊）
顺带一提我观影体开始的时间也就是这段留白。
弋痕夕和辗迟游不动聊了一会儿山鬼谣，比如辗迟那番“山鬼谣不像是叛徒”的言论，弋痕夕“百思不得其解”的叹息都在这一段。

在这之后，他们开始谈起营救破阵统领他们的正事时，辗迟说着“到底应该先去找谁呢”，山鬼谣恰巧在这个时候回山洞了“还是先试试看能解开谁的记忆再说吧……”
你细品一下山鬼谣这个点掐得，忒准了吧。
我甚至怀疑他在外面开探知偷听——直到山洞里那三个人没再聊让他疲于应付的话题，开始谈正事，他就好巧不巧地回来了。
话说，能把三魂之汰耍得团团转的心眼就用在这种事上，也实在是令人哭笑不得。

关于一些童年鸾天殿师徒组的猜测
每一次作奸犯科都有弋痕夕参与，他也就是表面上安分而已，每次都是被山鬼谣一带就跑。有时候比起师父的话，我觉得弋痕夕好像更听山鬼谣的话——很难不联想一些师徒之间的互相打趣。是童年鸾天殿师徒组，ooc预警。
左师感慨：有些话我怎么说他都不以为意，倒是你一说他就听进去了。
山鬼谣有点得意：毕竟我也算得上他半个师父嘛！
左师笑骂：想要徒弟自己去找，别老惦记着我这小徒弟，你看你，都把人带坏了。
山鬼谣理直气壮：这哪能啊？师父教出来的学生就没有不出色的。
左师哭笑不得：你啊，别以为我不知道你把自个儿也夸进去了……

云丹相信山鬼谣，而弋痕夕不信这个问题本身是不成立的，纠结于这一点其实是个误区。至少在我看来是的，会阻碍我进一步地理解云丹和弋痕夕，尤其是弋痕夕。
以下内容挺多都是以前在评论区总结过的：
云谣的磕点在于当你被全世界怀疑时、始终有一个人相信你。再加上，云丹态度要宽和感性一些，觉得这不是山鬼谣的本意，但她本质上是和弋痕夕一个意思：交出神坠，不要再犯错，给一个解释的机会。她希望他能回头，不要再执迷不悟，并不是像看了剧本一样深信不疑他本身就是纯白，她信的是他走错了路但可以被挽救。而弋痕夕偏向于山鬼谣做错了事应该受到惩罚，这也是为什么我会在后面说，除了自我审判以外，在山鬼谣心里，弋痕夕是审判他的人（划出磕点）。
丹姐和弋老师都是成熟可靠的太极侠岚。无论是弋痕夕在玄惑归心里披着左师的马甲说“山鬼谣，回头吧，这是我能给你的最后一次机会”，还是云丹说“解释这一切都不是你的本意”，他们其实都在希望他们认识的那个山鬼谣能回来。在压倒性的事实面前，云丹和弋痕夕都是大义为先，甚至云丹老师还要更决绝，在断定山鬼谣无可救药以后，她直接准备拉着他同归于尽了，弋老师在说自己“发誓要除掉你”之后，他还要婆婆妈妈地问一句“为什么要杀害左师”，气势一下子就泄掉了啊弋老师……而把真相告诉云丹也是因为他担忧云丹像申屠一样，没有求生意志。他担心她因为过往的信任被摧毁一心求死。丹姐那同归于尽的架势确实有吓到谣叔。当然这也是绝无仅有的特殊待遇了，是云谣的磕点，和尤其不要告诉弋痕夕一体两面。
你们三个人把燃冬演好比什么都强
所以为什么现在只有谣夕能满足我，还不是因为他俩实在是太香了啊，拥有把我反复捶入坑底的魅力
之所以有这段话是因为看到有评论说弋痕夕都不敢说相信，因为怕别人说自己偏袒一个叛徒，立场不坚定，懦弱。我：？？？
有的时候，信任不一定要表现在言语上。第五季不管是设定记忆封印的钥匙，还是放心地将自己的学生托付给山鬼谣，弋痕夕交付给山鬼谣的都是可托生死的信任。
另外，山鬼谣与弋痕夕面对彼此装聋作哑，仿佛没长嘴一样，明明在意得不得了但就是不愿意在对方面前承认；明明已经在自以为不会得到回报的情况下，孤注一掷地为对方付出，默契地完成了一场双向奔赴，但就是要默契地拿“恰巧”和“最不可能”当幌子遮遮掩掩。这何尝不是磕点？毕竟之前就有太太扒过，真按最不可能的逻辑，弋痕夕选择的应该是已经去世的左师老师。
谣夕的磕点要复杂许多，buff拉满，一见钟情、青梅竹马还带了点养成因素、相爱相杀、久别重逢、破镜重圆，还有一些治愈救赎的意味，角色对调的宿命感，君心同我心的深刻共情。弋痕夕的痛就是山鬼谣的痛，弋痕夕的恨同样是山鬼谣的恨，他们所珍视的、所守护的都是一样的，两人的爱恨同根同源，光风霁月的内在也是高度契合。在真相大白以后，是互相理解，进一步地共情彼此。
弋痕夕其实非常了解山鬼谣，在神坠试炼前夕一下子就点出山鬼谣心不在焉，也正因为了解，所以他面对山鬼谣塑造出来的恶人相，在神坠试炼上说“你变了”，在绝炁逆空中伤心地问“为什么你会变成这样？”他从来都不相信山鬼谣会为了一块神坠弑师叛道，始终在为这个百思不得其解的问题而痛苦纠结，始终在追问“为什么你要背叛”。对于弋痕夕而言，山鬼谣惊艳了他整个少年时光，是他一直以来努力的方向。可又偏偏是这个人亲自打碎了他所珍视的一切，成了他大半生的爱离别、怨憎会与求不得。他在山鬼谣身上投入的感情比其他任何人都要复杂、都要深刻，信任、倾佩、不甘、疑惑、憎恨、失望、叹惜、愧疚，多少年来一直都想着这么一个人，再也放不下。
对于山鬼谣而言，弋痕夕是他一眼认定的人，他第一次面对左师和云丹时表现得很傲娇，但唯有对弋痕夕，他是主动走向他的。再后来，因为不可逆转的催折与伤害，他无法再像以前一样袒露自己的真实想法，更没有奢望过同弋痕夕重归于好，如过去一般相处。有时候山鬼谣唤弋痕夕的名，像从心底发出的叹息，藏着很深的牵绊和念想。又像抚过老照片一样的珍重怀念，伴随着回不到过去的惘然。因爱生忧，因爱生怖，弋痕夕是他的净土，同时也是审判他的人，是他在人间最深的牵绊。弋痕夕是最有可能拉住山鬼谣让他不至于像破阵一样在自我牺牲的道路上回不了头的人。他俩的宿命感也就体现在相处模式的反转上——最初是你先向我伸出手，如今换我拉你回人间。

说到这里再谈两个小细节，弋痕夕在绝炁逆空里曾说：
“首先要告诉你们的是，我们并不是被困在绝炁逆空中的第一批侠岚。很多年前的一次任务中，一支五人小队被困在了一个厉害的结界之中，结果最后逃出来的，只有一个人。
我曾经听那个幸存的侠岚说过在结界中的经历，他们并没有见到山鬼谣，也不知道是谁发动的结界，当时的感觉就像是掉入了一个陷阱中一样。
那时，老师还没有被山鬼谣杀害，玖宫岭也没有得到山鬼谣协助零的情报，对于大部分的人来说，他只是失踪了，所以我当时并没有把这些情报和山鬼谣小时候提到的绝炁逆空联系到一起。
不过现在看来，那时候困住他们的结界，正是绝炁逆空，而想要从内部破坏绝炁逆空，只有一个办法。根据我听说的情况，绝炁逆空里分布着五个鼎，分别吸取金，木，水，火，土五种元炁，只要能毁掉这些鼎，我们的元炁就能恢复。”
弋痕夕打听得那么清楚，在遇到绝炁逆空时第一时间反应过来，他当时真的只是没把这些情报和自己儿时的回忆联系起来吗？
总觉得他是不敢这样联系，也不愿意这样联系，一边怕一边问那个幸存的侠岚，拼命地想找这和山鬼谣无关的证据，想要验证一切都还可以挽回，山鬼谣没有犯下无法回头的错。
他探究的结果有90%指向这与山鬼谣有关，但弋痕夕宁愿为了那10%拒绝承认。虽然他已经隐隐有糟糕的预感。
想象一下当时弋痕夕牵挂、担忧、焦虑、惶恐、不解、怅惘、悲伤、希望混杂在一起的心情：山鬼谣，你究竟在做什么啊……
从这里也看出，在左师去世以前，不可逆转的伤痛与催折就已经开始了。动画将这些看不见的残酷隐藏了起来，而事实上做卧底从来就不是那么简单的事，每一分每一秒都是在对过往世界的摧残，每一分每一秒都要与自己的心战斗，在他见死不救的时候，在他推着无辜者坠落的时候：
“如果连自己家都守护不好，又谈何守护世人？”
“如果连身边的同伴都守护不好，还算是侠岚吗？”
那时至少左师还在，能帮他减轻心里的负担。即便如此，他们准备在桃源镇上抓住假叶时，山鬼谣业已不复往昔的意气风发。
另一个细节则是，放不下又无法原谅的人，弋老师选择性忽略放不下，第一反应是山鬼谣。
还有，你的决心为什么在最开始会闪金光啊，弋老师你解释一下，而且还用和山鬼谣一样的口吻说花是不会枯死的，枯死的是心。
补充：看厉害的up进行re真的会发现一些被忽略的细节——在第一季，辗迟说起自己是个孤儿，记事起就和辣妈还有墨夷姐姐一起生活，姐姐被坏人抓走、到现在依旧下落不明，弋老师在后面带着一种悲愁。
哇，这个伏笔，这个细节……
某方面，弋痕夕的经历和辗迟是有些像的，他是孤儿，从小和左师、山鬼谣在一起，然后……左师去世了，山鬼谣又不止下落不明，在弋痕夕的视角里，完全像是变成了另一个人，各种意义上都回不来了，他的家在十年前就支离破碎了……
所以他听到辗迟说的话，会有“同是天涯沦落人”的感同身受。
除此之外像是记忆封印钥匙的唯一性、战场上无需言语交流的默契、弋痕夕一遇上山鬼谣就无法冷静、山鬼谣尤其不要告诉弋痕夕的特殊待遇，“无法忘却”的实话含金量，都是谣夕暗流涌动张力十足的表现。真要说起来镜头里能磕的地方那可太多了，是念念不忘的仙品。
补充一下关于这个信不信的问题：
云谣夕三人都是正直且守序的。认为丹姐对山鬼谣的信任超越了她的原则，反而是看低了她，云丹对山鬼谣的相信并不是“我相信你做任何事都有理由，所以我会无条件站在你身后支持你，为你说话”的那种相信，她的相信也是一种捍卫自己原则的相信，“我相信你不是这种人，我相信你的善良本性，我不相信我认识的那个山鬼谣会是一个叛徒，所以投降吧，不要再接着错下去了。”她是这个意思，和弋痕夕“交出神坠，跟我回玖宫岭，你还有机会戴罪立功”是同一个意思。她探知到进攻青龙炁门的人是山鬼谣时第一反应是“青龙炁门有危险，申屠他们出事了。”她的相信，与她将山鬼谣视为敌人警惕戒备并不冲突。
云丹说“你知不知道你在做什么……投降吧”和弋痕夕说“交出神坠，跟我回玖宫岭，你还有机会戴罪立功”是一个意思。云丹说的是过去，“那时我在你眼中看到了善良的本性”，而弋痕夕叹息的是现在，“山鬼谣，告诉我，为什么你变了？”
他们都是非常了解山鬼谣的人，只是表现出来的方式不一样。云丹劝山鬼谣“迷途知返”的言语更为柔和，她表现信任的方式更明显更坦率。话又说回来，如果不是弋痕夕觉得山鬼谣有回头的可能性，他又何必劝降，弋痕夕披着左师的马甲和山鬼谣说过“我不相信这是你的本意”“你的本性不坏”“你还有机会戴罪立功”，和云丹老师讲的挺雷同，就是因为弋痕夕又多提了一句现在，“我只能从你的眼睛里看到野心”“为什么泯灭了自己的良心”，乍一眼看上去给观众的感觉就没有云丹老师那么以情动人。弋痕夕基于现在提问“为什么你变了”“为什么泯灭了自己的良心”，我反倒觉得这是他直面现实的勇敢。

而面对山鬼谣“执迷不悟”的回应，弋痕夕和云丹都是失望归失望，该动手时毫不客气地兵刃相向。
因此，云丹信山鬼谣，而弋痕夕不信，所以他对山鬼谣的了解和信任不如云丹，这种看法，可以休矣。

跳下小年糕洞穴时，山鬼谣和弋痕夕一个看左边，一个看右边。偏头幅度相比前面的辗迟游不动真是超级明显。
既像是在默契地观察周遭环境，又像是在刻意避免视线交汇。
……不是，你俩还没别扭完呢？
空气中全是欲盖弥彰的气氛，他俩要是像辗迟、游不动一样自然一点目视前方，我可能还不会这么肯定——这两人各自怀着千回百转的心思。
而且弋痕夕起身的时间里，他依旧是微微侧向半边的……
真的仿佛什么闹别扭的小情侣
而且比闹别扭小情侣还要复杂得多，好磕死了。

这时候千钧辰月在和辗迟聊天，按理说，弋痕夕看向的应该是前面四个少年侠岚，因为山鬼谣的视线就是落在前面说话的辗迟他们身上……
但是，弋老师你的视线在往哪儿瞄啊？
太明显了。
面对弋痕夕的视线，山鬼谣不转头，不回应，装作无事发生.jpg

弋痕夕在对千钧他们说话时，可算是舍得把视线从山鬼谣身上移开，看一眼自家学生了。
但当他说到“阻拦我离开玖宫岭”时，又回了下头，很明显是在看山鬼谣。
山鬼谣维持着同一个姿势、同一个表情，弋痕夕没能从中得到任何反馈。
弋痕夕转头看向辗迟，接着开始讲正事。
弋痕夕说“阻拦我离开玖宫岭”时回头看了山鬼谣一眼这个细节，我觉得像是弋痕夕的又一次试探，他在试探山鬼谣有多在意自己。
这句话引申一下就是，“我要是真被拦下了，你可就见不到我了。”
……甚至都有点儿恃宠而骄的意味了。
结果山鬼谣根本不接茬，装聋作哑地挂机，拒绝任何交流，若无其事地任凭弋痕夕打量。
这一段暴露了弋痕夕的小心思，而下一段则证明，山鬼谣的小心思一点儿也不比弋痕夕少，我甚至怀疑他这个在后方能够纵观全局的站位都是有计划的。

在弋痕夕转过头开始认真地和辗迟他们讲话时，山鬼谣终于动了，他开始转头看弋痕夕。
这种行为我是觉得可以定义为——偷看。
不想被试探，不想对视，但就是想看弋痕夕还不被发现是吧……
你俩真会玩（那种语气）
可能因为动作太明显，山鬼谣看了一会儿后又把脸转回去了一点，回到了进可攻退可守的位置，大概就是那种视野里会有弋痕夕，但不会特别明显的程度。

之后就是弋痕夕吩咐辗迟他们找线索。
一句话说完，他很快就发现山鬼谣没动，转身问他“怎么，还是有顾虑吗？”
弋痕夕真是随时有在关注山鬼谣动向。
山鬼谣似乎还是沉浸在思索状态里，说了一句“如果是夜阳在他们身上留下了线索”，蹲下探知……总之就是没有转头看弋痕夕。
弋痕夕低头看他。
然后我推测，山鬼谣告诉弋痕夕千钧辰月身上有夜阳的线索也是在这里。而且很可能是直接用探知交流的。
你俩真是，别太爱了

补充一点山鬼谣给左师送药那段剧情的细节：
山鬼谣在左师房门前维持着敲门的动作，回想着给师父送药的记忆。
回忆中，山鬼谣端药给左师时，手在抖，他端着下了零毒的药，幅度很小地往回收了一下。这个动作之后，他才被左师按住了双手。
山鬼谣回忆起与师父的初见，开始落泪。左师伸手抚过他的脸颊，安慰过自家徒儿后，才从山鬼谣手中接过药碗。
山鬼谣看着师父喝药，双手颤抖着，回忆左师给他和弋痕夕发侠岚碟。
落泪，眨眼，回忆左师带着他们认星星。
每一段回忆画面的落点，都在于山鬼谣视角里与师父的对视。特别是看星星那里，山鬼谣转头看左师，眉眼弯弯，左师看着山鬼谣，微微点头，欣慰的笑。与之后左师喝完药的那个笑容如出一撤。
左师喝完药，把碗交回到山鬼谣手上，抬头对他展露欣慰的微笑。山鬼谣的双手不再颤抖，只是低头，目光落在空荡荡的药碗里。
然后回到现实，山鬼谣又一次低头垂眸，放下手臂，深呼吸了一下。
这段运镜非常绝，没有一句台词，但把师徒情深话尽。

（1）昧谷的白花
是你跟在我身后太久了，看不到我所看见的景象。
昧谷的白花会告诉你，他到底看见了什么——悲痛，眼睁睁看着自己的同伴老师牺牲的悲痛。
每一朵花，都意味着他冷眼旁观、或间接或直接地推动了无辜者殒命。他通过这些花，长久地注视着那些死去的魂灵，他看见洗不干净的血、无法挽回的罪、暴露荒野的枯骨、不可重温的旧梦，也映照出一颗不染尘埃的、从不曾枯死的、骄傲却疮痍处处的心。
我见过很多同人里都曾这样描述山鬼谣，他是一个醒着做梦的人。
白雏菊的花语包括纯洁、真诚、慈爱、天真、善良、离别、对逝者的怀念、隐藏在心中的爱……
至纯至善的花开在亘古以来最黑暗的泥泞中，一个伤痕累累的叛境侠岚，在穷凶极恶之地开辟出唯一一处净土，埋葬下他所有无法说出口的苦痛与哀思。
（2）长亭对话
在听到破阵说“你终于可以恢复身份了”，山鬼谣几乎是毫不犹豫地出声“不。”
他想回家吗？
想。
心心念念，做梦都想。
但是不敢。近乡情怯，望而生畏。
强烈的愧疚感和负罪感，让他觉得自己不能，不配，不该，他根本就不想让自己太过舒坦。越是梦寐以求，就越要毫不犹豫地最先舍弃。自我放逐已成习惯，假叶穷奇未死、体内无法祛除的线索，都只是摆在台面上的一个幌子而已。
就算假叶真的死了，他，他大抵也不会顺理成章地仿佛什么事都不曾发生过一样地回到玖宫岭。
从左师去世之后，他就不再期望着回去。在他心里，他回不去了。
家，鸾天殿。却在某个雨夜，由他亲手摧毁。从此一去无还期，真成了个随风飘荡的孤魂。
山鬼谣对弋痕夕来说，就像是人间留不住的岭上雪。而弋痕夕对于山鬼谣，是可望不可及的梦中乡。
（3）解开记忆封印时的苦笑
“最痛恨的人，也算是最重要的人，是这样吗，弋痕夕？”
这是山鬼谣给自己的最糟糕的解释。理智上他没抱一点希望，他杀了师父，弋痕夕恨他，这是事实，他理应接受。
但这个自嘲似的苦笑里却牵扯出了另一部分，被山鬼谣压抑得很深，几乎微不可察的，会动摇、会被打动、需要爱与被爱的那一部分，一个活生生的、有血有肉的人，正常的渴求。
为什么尤其不想告诉弋痕夕呢？
比起怕弋痕夕的不原谅，他更害怕弋痕夕的原谅。
至始至终，他都对弋痕夕问心有愧。
不如就先这样吧……维持这个摇摇欲坠的、谁都不会更进一步的现状。
毕竟，表面上的相安无事，暗地里的波澜起伏，他再习惯不过了，不是吗？
（4）反差
山鬼谣演反派时仿佛披了层马甲似的，坦率、直白、锋锐、进取，把人耍得团团转。
像什么“送上门来的是你，弋痕夕”“弋痕夕，归我了”“从一开始我的目的就是得到神坠，包括你，弋痕夕。”
他也只有演得开心时才会这么说。要是不刻意“疯”一些，他如何捱过昧谷看不见尽头的长夜呢？也许是压抑太久了吧，所以在见到故人时，他像一个孩子似的放纵着、享受着。只有在被弋痕夕问起左师时，沉默着压抑难过。
根据五六季来看，山鬼谣不需要演坏人时，反倒无话可说，真实的沉默，沉默的真实，冷淡的疏离，无言的隐痛，头也不回地离去。不再有少年时的张扬肆意，扮恶人时的邪异嚣张，而是平静得如同幽潭。谎言、背叛、敌意、仇恨、斥责、血腥、泥泞、无辜者的性命，没有什么不能承受的，就算背负起所有，也要将这一条道贯彻到底的决绝。
此身已非他所有，他再不能像无忧无虑的少年时一样了，他不再有余暇主动朝某个人伸出手，他不再想着向别人索取什么，他不再期望去拥有什么……
他早已习惯了一无所有，负债累累。
所以那时候，他毫不留恋地离开玖宫岭。

随便聊聊129集一闪而过的眼神特写
那是我非常喜欢的一串镜头，这串镜头必须是动起来才能达到最好的效果，所以我不放截图。（不要为你懒找借口.jpg）
山鬼谣在听到破阵说“那时你就可以回到玖宫岭”时，转身，回复了句“明白了”。
他动作利落地系上带子，此时镜头一直聚焦在他手里的黑色头带上。
我们的视角跟着他手里的带子上移，看见他那双尚且年轻的眼睛，干净明澈得像灰宝石，并没有后来老谋深算的沉淀与拒人千里的疏离。
这个一闪而过的眼神特写实在是妙到颠毫。
然后他微微抬头，向未知的前路走去，没有一句多余的话。