回望一一那些年读过的小说 一一

曾看到作家谈写作。他说：我的笔调当以真诚为生命，时而如深夜之暗黑，时而如清水之澄明。各个时代有各个时代的作品，也是那个时代作家的心血结晶，时代的缩影，收藏着整整一个时代的精华。

走近一本小说，便走进了那一个时代

四大名著基本上都读过。

一个人静静的趴在床上看书，是最幸福的时光了。窗外的虫鸣声，鸟啼声，充耳不闻，只有书中的世界和着一个弱小的身影……

《基督山伯爵》应当是大家耳熟能详的一本小说。先前的译本为（基度山恩仇记）。大仲马擅长写具有浓厚色彩的传奇故事，书中情节跌宕起伏，引人入胜。给我印象最深的不是邓蒂斯的复仇，而是暗无天日如地狱般的十九年地牢生活。还有老船长临终前心头一亮时的喃喃自语：他是邓蒂斯…

也许是少年时期的情感特别丰富吧，至今觉得没有那部小说能够同《悲惨世界》里的悲苦相提并论。冉阿让一生都在东躲西藏，逃避沙威的追捕，悲凉的经历贯穿了全书：从高高的桅杆跃入大海，藏身于运送修女尸体的棺木出修道院，并在墓地中承受了泥土覆盖棺木的打击
为了救马呂斯，冒着九死一生在污水没顶的下水道里踟蹰前行……
惊心动魄的场面在书中数不胜数，看完这本书，心情压抑了好久…

早些年出版的《红与黑》封面只有文字，如今是丰富多彩了（如图）。对于主人翁于连在外省在巴黎 m的生活已然模糊不清，而与德瑞娜夫人的恋情和贵族小姐玛特儿之间的爱情游戏却依然记忆犹新。最终的断头台，于连在狱中对德瑞娜夫人的倾心相诉，以及于连死后，玛特儿不顾世俗的眼光，果敢地揣着于连的心脏，三天后德瑞娜夫人的溘然长逝，都留下了长长的回味……

巴尔扎克笔下的葛朗台是一个典型的守财奴，像索漠人对他的评价那样，眼珠子都是金子的色彩。金钱在他手中，成为泯灭亲情的利器，成为桎梏天性的枷锁……
秘窖里堆满了金子，每年源源不断的丰厚收入，却无视亲兄弟因亏欠300万法郎宣告破产而自杀。置死者临终苦苦哀求其善待侄儿为耳边风……
终年住着寒冷潮湿的房子，黝黑的墙壁，摇摇欲坠的楼梯，在黑暗的屋子做事共用一根蜡烛，不舍得生火取暖，永远是半饥半饱的生活状态……
关于葛朗台极度吝啬的描写，在欧也妮资助堂兄弟六千法郎后达到了登峰造极的地步，妻子因骇怕而病逝，同时也断送了欧也妮的爱情……

文笔优美

葛朗台这个人物应当是妇孺皆知，而高利贷商人高布赛克我想只有看过巴尔扎克的中篇小说才能熟悉。我觉得他的吝啬超过了葛朗台。看看这段描写：那间屋里，放着一些腐烂发臭的肉酱，数不尽的各类食物，长了毛的蛤蚧和鱼类，到处都是蛆和虫。高布赛克为了几个法郎也要斤斤计较，每样货物都要和商人发起一场争论，宁愿各种物品腐烂也不舍得给降低价格。死后人们甚至在炉灰中也发现了他藏匿的金钱……

《少年维特的烦恼》只不过一本薄薄的小册子，比中篇小说长些，却留下最深的印象。尤其后记里的一段话，清晰如昨，大约是唤起强烈的共鸣了
一一
真情实感，强烈的时代精神，高度的艺术性，赋予《少年维特的烦恼》以震撼人心的力量。诗人舒巴尔特在谈自己感受时说：“我坐在这里激动不已，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦的泪水滴答往下淌。因为一一我告诉你吧，我刚刚读完亲爱的（维特）。读吗？不，吞噬！……我宁愿终生穷困，也不愿失去体察这位多情善感作家心曲的机会”！

《九三年》是共和国与叛军两个阵营你死我活的斗争，这里面是不可以有温情的。因为对敌人的仁慈就是对自己人的残忍。郭文身为共和国军队的指挥官，朗特纳克侯爵虽说是他的亲人，却是残暴凶恶的敌人，几次欲置他于死地。这种情形，按理侯爵成为俘虏后决不会得到宽恕。然而雨果却安排郭文最终上绞形架，换取了朗特纳克的自由，这样的构思，有悖常理……。也许，唯有这样，才让读者深思，细细的品味……

一个作家有一个作家的风格，雨果擅长写悲剧。看过他的《笑面人》《巴黎 m圣母院》《悲惨世界》《九三年》，结局都让人唏嘘不已。其实过程的坎坷曲折，最终走向圆满是人性的渴求，毕竟说来，世界上美好多于丑恶……
《笑面人》男主角格温普兰一生的遭遇撇开不说，即便后来为上流社会所不容，依然让他回到流浪的生活，和盲女蒂相守相伴不是很好吗？
《巴黎圣母院》里克洛德主教这个人物，我认为他是真的爱吉普赛女郎，结局要是安排美拉达同他在一起，读者一定大喜过望。克洛德学问渊博，相当于今天的博士，还辱没街头一个卖艺的不成？非得全部死于非命才好？

巴尔扎克中篇小说《红房子旅馆》，在脑海中也留下很深的画面……
两个不满20岁的见习军医，听从旅途中诗情画意的召唤，沿着莱茵河边岩石凹陷繁茂植物的羊肠小道，前往部队的大本营。
天色已晚，红房子旅馆成了他们自由自在逗留一夜的地方，惨案因此发生……
拥挤不堪的旅馆住满了人，一个带着沉甸甸行李的商人同他们挤在了一处，包裹中装着价值十万法郎的钻石和金子。一时间，贪婪在士兵脑海中膨胀，财富编织着美妙的幻境……。异乎寻常的想望让其中名为普罗斯配的军士坐卧不安，产生出一种狂念：杀死商人！
他轻轻地跳起身，悄悄打开窗，回头拿出手术刀时，良知唤醒了他……
因为害怕意志薄弱屈从于诱惑，他跳出窗外，在莱茵河边来回漫步。夜间清新的空气，水波忧伤的低语，他平日所受的教育，以及宗教的信仰……使得他终于平静下来，回归了理性。
然而，就因为产生了这念头，导致他最终死于非命…