“亲爱的琴。
“见字如面。我在这里一切都好。天气快要入秋了，不知你那里是否也感受到了凉意。不要误会，你不在的每个时间里，我的周围都像是秋天。
“我在这里认识了新朋友。有一个叫伊克赛姆·萨斯皮的，是个顶好的人。他是外国人，在这里教文学。他对工作很认真，称得上一丝不苟。也许因为学生们太淘气了，所以他格外要费很多心思。我每天见到他的时候他都在抱怨，学生不是很主动认真……嘿，等一下，我感觉我好像要表达的不是这个意思！”
“是嘛，不过我感觉用长篇大论去表达思念已经过时了，也可能我没办法代入你的视角。”名为伊克赛姆的年青人懒洋洋地坐在椅子里，正在对着桌面上的一堆机械零件发迷，“要不你写一百遍我爱你吧，这样她不感动就是她的问题。”
“我想我还是自己写好了。”上条换了一张纸，在纸上重新构思和组织语言。
“话说，还真羡慕你们年轻人还有人可以写信。”伊克赛姆摇摇头。
“你不也是年轻人嘛。”
“没什么人写信给我。不过本来，我也不在乎有没有人给我写信。如果银行账单也算信的话那倒还蛮不错的。
“我这种绝对怀疑主义者是没有什么朋友和爱人的，我怀疑一切，也否定一切，”伊克赛姆看着模型说明书，“每当我穿好西装打好领带打算去触碰世界的时候，总会头破血流撞上几面南墙。撞得多了我就懒得去试探了，反正世人都一个样，都当魂淡就完事了。
“大概只有遇到了绝对坦诚的某个人时，我才能有朋友吧。在那之前，在他或她没有出现的时间里，我宁愿选择在这张皮下享受孤独。
“你口中的那位御坂，不知道是不是我说的这种，绝对坦诚的人呢。”
“她当然是了。喂，你干嘛这个表情？”
“没事，只是很羡慕而已。”伊克赛姆抹了点胶水，“奥对了，你要不要随信寄点什么，比如好吃的东西之类。”
“有没有什么推荐？”上条觉得这确实是个好主意。
“我看我们一会可以出门去商场看看。”伊克赛姆说，“正好我的冰箱也见底了。”
“你饮料喝得太快了。”上条劝道，“神仙也顶不住你这个喝法啊。”
“怀疑主义是这样的，想喝就喝想吃就吃，反正也没人管。有在乎的人的时候还需要考虑自己的身体，没有的时候就无所谓了。”
这和怀疑主义有什么关系……“随便了。”
下午的阳光洒在桌子上，青年在桌子前洋洋洒洒地写着，字里行间是对恋人的爱与思念。在他旁边，狂人正在沉迷于模型拼搭，对周遭的一切都漠不关心。这世界奇就奇在，在第三人第四人不在的时间洪流里，第一人第二人仍然在各自往前走着，有的是寻觅有的是了悟，同与不同都泾渭分明，互相迁就。