我，70后，西北某小城居民。在我50多年的记忆中，总有一些难以解释的灵异事件困扰着我。 马灯·骨头 记不得是上世纪的79年，还是80年，反正大约就是这两年，我六岁左右。在我们西北，因为经济落后，那时，学校会组织学生上山打柴。这个柴，其实就是山林中掉落的各类较粗一些的树枝，有灌木的，也有乔木的。那时，我们一帮学生，在老师的带领下，背着芨芨草编织的筐子，到山上捡柴，装满筐后，再乌泱泱的背回学校，放到库房，用来冬天供暖。 我上学的那个学校，在一个山包顶上，叫谷成山小学。山不大，山坡上种了一层又一层的白杨，细细高高，直冲云霄。山脚下，有几个纵深不大的山洞，黑漆漆的，听大我们几岁的伙伴说，里面有夭折孩子的尸体。我们每次路过这些山洞，都屏气息声，小心翼翼，疾速而过，生怕有些恐怖的东西从里面出来，拽住自己。 那年，我刚上小学一年级。山顶大约有六七排红砖平房，木框玻璃窗，就是我们的教室。9月份开学，10月份就跟着老师们打柴。11月，班级里的洋铁炉子就生了起来。每个班级都会分到两筐木柴，用来引火。 有一天，轮到我和另外三个孩子值日。那几天，雪落了一层又一层，已经埋住了脚踝。凌晨6点左右，就有同学来拍我家大门，喊我们到学校。我们四个孩子，梳着马尾辫，穿着棉衣棉裤，深一脚、浅一脚的从积雪掩盖的田野上走过，来到谷成山下。凌晨的谷成山上，风呼啸着穿过树林，星星稀疏，挂在漆黑的天空。大家沿着山路，吃力的向上爬，没多久，积雪就灌进了浅口的棉鞋。我因为胆小，刻意走在队伍的中央，前后都有同伴为我壮胆。大家小脸通红，拖着鼻涕，谁也不说话，从山下往上爬，寒风裹着冷气嗖嗖从裤脚里灌进去，又从裤腰上钻出来。快到山顶的时候，我莫名地突然抬起头，只见右上方的一棵白杨树上，挂着一盏电影里常有的，民国时期的马灯。那棵树大约有我的大腿粗，七八米高。那盏灯就挂在最上面的一根树捎上。树梢极细，随着风的吹过，树梢在我的头顶荡来荡去，马灯也跟着在空中飘来飘去。灯芯明亮，不管风怎样吹，树梢怎样荡，始终稳稳当当。 这条小路我每天走四次，从来没有见到过有什么灯。眼前这诡异的一幕，让我吓破了胆，急忙低下头，和大家闷着头爬到山顶。到山顶后，校门却没开，也没有钥匙。我背靠着墙，闭着眼，左右都是同学，四个小孩提心吊胆的熬到天亮。 校门开后，我们火速跑回教室。大家很快就将火点着。一个同学让我到教室外面拿些柴火来。此时，天已蒙蒙发亮，柴火筐就放在一出教室门右拐的墙角。我走出去，右转，就看见墙角的柴火筐，里面都是些一尺左右的碎柴，它们就那样在月光下静静地等着我。我俯下身，伸出手，向着筐里抓去。瞬间，一股火苗毫无征兆，腾地在柴火堆上腾起。触手之地，两块比巴掌长的骨头在火焰下突显，可火苗并不灼烫。 那天，我不知道怎样回到教室。只记得，太阳照到课桌下时，教室里人声鼎沸，而我躲在课桌下，被吓傻了。是我的老师，一位高个的青年男教师，将我从课桌下拽出，抱在怀里。 但自那以后，各种莫名的疾病就缠上了我。