我一直不同意所有的喜剧内核都是悲剧的说法（比如歌颂劳动人民的喜剧内核也是喜剧，除非对剥削者来说是悲剧），不过《堂吉诃德》这部喜剧作品的内核肯定是个悲剧。
堂吉诃德怀揣着理想，结果做的事情大部分都是胡闹；他本来有着丰富的认知，却又被腐朽的骑士小说弄昏了头脑。我一开始读这本书看到他闹笑话时，心里会觉得堂吉诃德真好笑真2B，即使不笑也会因为滑稽的文段而咧咧嘴；而后来读到他被“明月骑士”打败而郁郁寡欢、不得不遵守约定放弃当骑士的行为，想着去做个牧人时，我心里又有种一个人在僻静的下午孤独地望着太阳的落寞感。
他是一个同时兼具清醒与糊涂、善良和疯狂的人。他的信仰本来是十分可笑且荒谬的，但他坚持理想和信仰的劲儿被现实打醒时又让人产生一种莫名奇妙的、不开心的情绪。他是一个真诚到底的人，而他的真诚从头到尾被人戏弄久了，就会让读者从感到好玩变成感到难受。
作者想消除庸俗的骑士小说带来的负面影响，于是写了这么一部反骑士小说。但这部作品还体现出了理想和现实的冲突感，和一些美好品质在短视的功利流行的时代中消亡的无力感（反正我是这么觉得的）。