。

01
登乐游原
唐 李商隐
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
这首诗有不同意见的地方，在“只是”这个词的意思上。一般被大众熟知的解释，这个“只是”从前后文的联系来看，应该是“只可惜”的意思。这种意思的用法很常见，比如词典上就有：
只是
1. 表示轻微的转折。不过；但是。
《水浒传》第四一回：“虽然如此，只是无人识得路境，不知他地理如何。”
《快心编一集》第三回：“便依你往京中去，只是关河迢递，须得一个能事人同行方好。”
按这种“只是”的意思来理解，这首诗最后两句的意思，就是说一切虽然无比美好，可惜的是它已经是尾声，马上就要结束了。这可以比喻对一切美好事物就要终结的惋惜甚至沉痛的感怀，比如再明确一些可以比喻在人生的晚年，感慨美好的生命即将结束的不舍之情。
这种理解，能得到大多数人的认同，也能成为一种普遍的感怀的心理而被认同，但是，如果我说出另一种理解，你就会知道搞下之分了。
而且，仅仅从诗歌自身的情绪变化的角度来说，从开头的“意不适”这种悲的情绪，到结尾这种诬陷惋惜，无可奈何的更加悲的情绪，整首诗的情绪就是一路下降地一直跌下来的，这种情绪的流动，在节奏感上非常不好，没有跌宕起伏的转变。而且，从意义上说，格调不高，只是一味地沉浸在了人生的不幸中自怜自叹。
然后我们再对比一下，“只是”的另一种释义。
只是
2. 只因为。
《水浒传》第十六回：“吾闻江湖上多人曾説 加亮先生 大名，岂知缘法却在保正庄上得会。只是保正疏财仗义，以此天下豪杰都投门下。”
如果按这个释义，这首诗的意思就变成了：“夕阳之所以能无限好，只因为是接近了黄昏。”
这首诗有这种“只是”的说法，我其实在二十年前看周汝昌的注释时，就看到过，但我没有理解和接受，也不知道是他解释得不好，还是我当时不能理解。直到二十年之后的当下，我五十多岁了，才忽然懂了这种“只是”，然后有很大的感慨和认识。

02
任何事物所能引申出来的含义、寓意都是丰富的甚至相反的，比如我在解释“寒雨两江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”时，就说过，在这首诗里，对“寒”和“孤”，可以有两种完全相反的理解，一种是凄苦、孤独，一种却是“冰心”般的纯净和“玉壶”般的纯洁无暇。
这里同样是这种情形，“近黄昏”，既可以理解成一切即将结束的悲凉无奈，却也可以反向去理解，结束意味着我已经经历过了一切的、拥有你们还没有走到这一步的人的所没有的丰富的人生阅历和经验、感悟。因为我有这一切，所以才能如夕阳一般无限美好。实际和“大器晚成”的意思有相通之处。
或者我再引用一句最近听到的话，是在一档恋爱综艺里一位女嘉宾说的。这档恋综是专为已经离婚的大龄男女而拍摄的。这位女嘉宾在找到了她的意中人后说：“也许所谓的为时已晚，却是恰逢其时。”
这句话，表明的是，她在经过一段痛苦的失败的婚恋之后，年龄也大了，容颜也不像青春时那么美丽了，就会觉得自己好像已经没法再拥有美好的爱情了，为时已晚。但是，却也正因为她经过过，而有了更加成熟的心智，可以去把握和处理好爱情中的各种情况，所以反而更加能够展开一场美好的恋爱，这叫恰逢其时。

03
然后我们再来说夕阳。夕阳无限好，好在辽阔、壮丽、绚烂、丰富多彩，而作者在这里，实际是把自己和夕阳对比、同等了，以无限美好的夕阳景色来比拟自己博大的胸怀、丰富的精神世界、高大的人格、对人生深刻的体悟，对自己进行了一次超大的自我肯定，我，可以和大自然这样壮丽的景色一样的大。
这种理解，首先是在情绪上和第一种的不同，第一种是一路下跌的情绪，而这一种，是从本来“不适意”的小悲伤小压抑的情绪，忽而变为一种极其高昂的情绪，犹如本来是一颗发着越来越弱的即将熄灭的微光的小星，忽然迸发出耀眼夺目的强光，照射大地。
再从自我的行为方式的角度来说，开篇说“不适意”，并没有说是为什么不适意，但从后面作者从自我肯定中得到释放的感受来推论，这种“不适意”应该和自我遭到否定、压抑、打击有关。然后，这种情绪的转变，实际就是我们解除自我的痛苦的最根本的方式，是以把自己融入到大我之中，而来消除小我、私我的不满足的痛苦。

04
一个人敢把自己比作壮丽、壮观、宏大、无比绚烂的夕阳景色，这个气魄绝对是相当大的。

首席

欣赏、暖帖

02
送友人
唐 李白
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
在我能记住而经常不自觉地在脑海里涌现出来的诗句中，这句“浮云游子意，落日故人情。”应该是出现频率最高的之一，我经常会在看到天空中的浮云，或落日的时候，就回想起这句诗，然后觉得真的写的好美、好贴切、好有诗意。
这两句诗到底好在哪里？仔细品味和分析，它实际总结出了我们精神活动之所以会产生美的两种根本方式，第一种是“游子”，游子是对未来的和新鲜事物的美好的想象和期待，比如说“远方”、“异乡”、“流浪诗人、流浪歌手”。然后游子有具有“飘荡”的性质。飘荡的性质之所以会产生诗的感觉，在于它有摆脱现实的寓意，诗有一种摆脱枯燥、呆板。沉重。严酷等等现实生活中不美好事物的升华的作用。
然后另一种形式是“故人”，故人代表着有回忆，回忆是对过去的美化，我们很多美好的感受，都是以回忆的方式而产生的，当时经历或许并没有这种诗的美，但过后经过岁月的沉淀，它在回忆中就变美了。这和李商隐说的“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”的道理和情形一样。回忆，同样是对现实的真实性的一种摆脱和升华。同时，和游子的飘荡性质相反，故人的性质，是沉积。
沉积能产生和飘扬不同的美，比如日久生情。
总结来说，新的东西是美的，旧的东西也是美的；飞扬是美的，沉静也是美的；期待、想象是美的，回忆、恋旧也是美的；陌生感是美的，熟悉感也是美的。客观世界中塑造自然风景的美，和我们主观世界塑造精神情感的美，手法相同。
而诗人，就是发现了或总结出了，这两者的相同相映。对于自然景观，有时候我们是把自己的意和情感，主观地投射到客观事物上，比如“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”但有时，自然景物本身所具有的性质，又可以投射到我们的主观精神上，比如大自然的各种不同的美，影响我们的精神、个性、品质、性格，让我们和它趋同。而有时，这两者是你中有我，我中有你，完美地契合、一致，就像这句“浮云游子意，落日故人情”的情形。这种情形和前者不同了，不是我把自己的情感投射到自然景观上，也不是自然景观影响我让我产生了情感，而就是两者的一模一样。白云就是有游子意，落日就是有故人情，既不是我觉得它有它才有的，也不是它影响我让我有的。两者都是本自具有本自相同。这是这句诗和其它描写心和境的关系的诗句，不同和高超的地方。

03
鸟鸣涧
[唐代 王维
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
滁州西涧
唐代韦应物
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
前两首诗，可以说表现的是自然景观中的有我，以及这种“有我”产生的精神上的美，这后两首诗，就是表现自然景观中的无我，以及这种“无我”的美。前一种是我们普遍能感受到的和运用的方式，而后一种就比较难得。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
注意在这两首诗的前两句中，都是有人在的，有人所处的位置在。“人闲桂花落，夜静春山空。”我们可以知道或想象出，有个欣赏风景的人，在山坡上的某处。而“独怜幽草涧边生”，开始也是有人在山涧边的树林里的。而到了这后两句，人的位置没有了，人不在其中了，观看风景的人，你找不到他所在的位置。就是说，当他说“月出惊山鸟时鸣春涧”中的时候，这个视角是在半空中悬浮着跟随者的镜头，而不是在一个固定位置点上的前两句中人物所处明确位置的视角。
“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”也一样，对这番景色的描绘的视角，也是没有观景人所在的明确位置的，其次也不会是观景人冒着大雨在河边走着观看风景所见的。
这两者的视角，反而像是我们现代生活中，看电影时，由摄像机来拍摄的那些风景，比如航拍，或者以创作者的身份在拍摄，而没有主人公在风景中去看到这片风景的，这种有人在看的设置。
这两首诗写景，都有这种从有人到无人的视角的转变。
我想说的是，我们在欣赏自然景观的时候，有时会有渐渐或忽然而有一种“忘我”的投入的感觉，心里只是充满了这片风景，而好像我已经完全不存在了，看风景的人没有了。
有我和无我，是从有和无这两种性质而来的，这两种性质可厉害了，可以说是一切现象的最根本的性质，也是演化出一切现象的两种性质，比如老子说：“世间万物生于有，有生于无。”
关于有无、有我无我的思辨，实在太宽泛和深刻了，我这里也不展开了，只说说这种无我在心境上的感觉。
无作为一种构成世界的主要性质，它当然也会体现在我们的心境上，其中一种就是如这两首诗里的情形。在《鸟鸣涧》中，这种无我表现为一种空阔和沉静、透彻的心境，同时又充满了灵动的生机和一种特别的喜悦。在《滁州西涧》，自然景观是一种野性的天然的美，而对此的无我式的观看的心境，是一种充满的、肆意的、沉浸的心境，是外在越奔腾而内在越沉静的状态。在这两种无我的心境中，又都有一种“陶醉”感。