我上高中时喜欢打球，科比麦迪杜兰特帅气的干拔令我很是着迷，每天作业都不做，盼到下课就约着几个兄弟溜到球场上嗨皮，得益于寄宿制高中学制，山高皇帝远的野猴子挣脱了束缚：打一下午球，靠在篮架上咕咚几口干掉半听冰可乐，抽一根私藏下来的纸烟，耳边兄弟还在用wc形容你上一球的帅气，这种生活懂的人自然知道有多爽。当然了，这一切的前提都是甩开那个大脑门。
恬豆是我后桌，兼任班里的英语课代表，同时也是我的催命阎罗，每天如果不准时上交课后作业就用那双小短手死扒拉着我，哪里都不让走。很奇怪的是，天不怕地不怕的我从来不怵老师，也不怕家长，居然奇迹地乖乖听话服从管教，这对当时的我来说是一件不可思议的事情。很多年后无数次回想起，大概是因为这个大脑门多少有点姿色吧，对也只能是这样。少年时代的爱情总是如此，多少人年过中旬时，酒后大谈学生时代曾经对一个女孩如何如何的怦然心动，对上一眼便已私定了终生。其实哪里有这么多的一见钟情、一见倾心，有的不过是见色起意罢了。
第一次认真看你是在2011年6月14日中午，具体时间细节已经记不太清了，只依稀记得当天广播站正在播放Taylor Swift的《Love Story》，教室里没有剩多少人，无意间扭头发现你正在低头努力奋斗着，小嘴嘟嘟，双目低垂，上翘的睫毛随书写而轻颤，扬起勾勒出一道美妙弧度，看得有些出神直至两对目光在空中交缠，我假意扭过头聊起别的事情，但是脑海里仍挥散不去那双低垂的眼眸。此后，我总是有意无意地向你献殷勤，用诸如什么考试进步5名，爸妈给了零花钱，篮球班赛第一之类的理由搪塞过去。其实现在想来到是挺好笑的，少年的热烈总是掩饰不住，自以为收敛含蓄，萌动的心意却悄悄在心间发了芽。
高三那年的中秋节的晚修，你倚在墙边偏着头尝试遥望着天边的满月，可惜天公不作美，月亮并没有如约而至，看着你沮丧的神情于是决定逗弄一下可爱的栗子头。悄悄写了一张纸递到身后：来我这，我有办法让你看月亮🌙。不过一会，衣角被小心地抽动了几下 我知道笨鱼已经上钩了，示意她靠得再近些。看着躺在我怀里的栗子，仰起头糯糯地问道“月亮在哪里”，我的心却狠狠揪了一下。我在衣服口袋掏出早已准备好的镜子，架在窗沿边上，调整好角度使其恰好与宽大敞亮的大脑门遥相呼应，“看，月光这不就来了嘛？”调皮自然不是没有代价的，小粉拳如雨点般打在我胸膛之上，我也只是呵呵傻笑没有回应。“你说住在那边的人是不是可以天天看到月亮啊？”恬豆努了努嘴，目光伸到远方那个有着大露台的房间，“对啊！他们过的一定很幸福吧，两个人在一起可以天天看月亮……”
往后的日子，我在家人老师眼里好像“开悟了”一般，没有再步入过球场半步，每天背着晨曦赶路，踏着星光离开。小时候母亲说过，男人成熟只是一瞬间的事情，从前的我总是在想未来离我太远，大学、结婚、成家对我来说就像触不可及的虚无缥缈，对于还没有成年的我来说，任性的资本仍有富余，一切都能“到时候再说”。可是现在我想要的太多太多，时间已经不站在我这边，你是插上翅膀的飞鸟，六月的风一吹便飘向北方，夸父筋疲力尽也追不上落日。恨呐，恨自己醒悟得太晚了，我不情愿留下一张空头支票，拖到你青春不再，努力奔跑，只为跟上你的步伐，一个连一本都考不上的人，是没有资格谈论未来的。
毕业那天，你和我说你准备去追寻自己的偶像梦，我有些错愕，但还是强装震惊，尽量让自己显得体面些，嘴张了张“那挺好的”，接着又哽住了。一起回家的路上，我努力回想着我们之间有趣的事情，生怕一停下就会陷入沉默的循环。你打趣说到“你这么帅又会打球，到了大学一定很受欢迎吧！”我附和着摆摆手没有说话。到了分叉的路口，我说自己顺路到前面的公交站上车，和你挥挥手告别，极力控制自己不回头看你，往前走了一个路口坐上了马路对面的返程公交。
往后的十年，你经常在朋友圈分享自己的日常，我也偶尔在下面赞评，你常和我打趣，就像当年一样。这些年也有不少人有意无意尝试想更进一步，我都打着哈哈蒙混过去了。自己读完研顺利通过校招进入某大厂，成为了社会里普通的不能再普通的牛马，也攒了些积蓄，交了首付买下一个带大阳台，可以看月光的房子。唯一坚持的习惯就是准时准点进入你的直播间，发发弹幕，写写SC，可能你不知道哪一位是我，但这都不重要。张爱玲曾经说过，人的一生总会遇到一朵白玫瑰和一朵红玫瑰，有的留作窗前明月光，有的化为心口的朱砂痣，我不知道曾经的你对我来说意味着什么，可能是某个人的梦中情人吧。