兰花般的母亲
兰花般的母亲
你的名字就是你的一生
贤蕙的兰，念你的名字口吐芬芳
用南方的盆地承接北方的雨露
你布满南方根脉的手
伸展出北方粗凛的乔木
但你错生了岁月，母亲
以你的慈爱与慧根
本该在另一个四季生长
另一段人生。如你的名字
假如在另一片土地
另一个世代中轮回
你会淡雅如菊，清丽如竹
在湿不沾衣的细雨中摇曳
被夕阳裁下金边的剪影
错生了岁月的母亲
颠倒的年轮把你的美丽
开裂成了五色的花瓣
从此，母爱就是雌鸡的尖喙
以奴隶式的辛劳与愁苦
饲哺翅下瑟瑟的鸡雏
只为儿女一年两次的快乐
生日的早晨煮一只鸡蛋
年三十在灯下翻新旧衣
母亲，你散不去的兰香
跟抽打淘气儿子的笤帚
早都糖化成了甜味的记忆
（母亲，请再打儿子一次吧，这是我的脊背，这是笤帚……）
兰花般的母亲
你一生都在静静地绽放
你愈老愈晚霞的笑容
母亲，你从昏睡中醒来
兰花最后一次盛开
而我好恨，没能抓紧你的手……
2024年6月29日凌晨