死亡是一種富有理性化的離開世界的方式，類似把門打開走出房間一樣。我們从出生到死去，期間的一切，似乎極其珍重又似乎渺茫。那我們在這人海里沉沉浮浮的意義是什麼？我看了許多作家在臨終前一段時間的作品，不排除作家們都有些多愁善感的可能性，但字裡行間不管語言輕鬆也好、釋懷也好，都有一種沉重的感覺。芥川龍之介的遺書看起來虛弱無力，像一條快入海的青色河流。赫爾曼黑塞在對角色死亡時的描寫有近乎瘋狂的浪漫，糜爛得好像火焰中的花。托爾斯泰在《懺悔錄》里把死亡描述的莊重又輕鬆，更像斷臂的希臘石像覆蓋著青苔。再沒有對童年的回憶，對友人的感謝道別，或對愛人的戀戀不捨。他們記錄下的是自己，自己在最後一刻的感受。死亡讓人生成了單程線，為的是用緊迫感讓人們發現以前從沒見過的事物。所以，所有的美會在最後一刻被展現到極致，這就是我們活著乃至死去的意義吧。