被诅咒的团队
---
我总在怀疑，是不是一部分失败的项目，一开始就输在了起跑线上？如果把这个问题集中到游戏策划一个点上，不难发现，有些东西，从一个游戏的酝酿之初就在某些人脑中萌芽了，可以把它描述为一种越来越强烈心理暗示—— “我是如此深刻地洞察了它的固有缺陷，我已经预感到了它最后的必然失败。”
---
一旦你们的策划也这样想，很不幸，这个团队被这无敌的谶言给诅咒了。
---
请再次展开你的记忆，这次的场景里包含很多个屏幕——没错，是闲暇时同事们五颜六色的显示器，在你脑中应该很快可以浮现出一些画面：重叠的聊天窗口，18禁的图片，新的美剧，Blizzard或者Valve的陈年旧作……
---
你看到项目组正在测试的那款游戏了么？没有。
---
下次再留心一下，如果情况真的是这样，这便是被诅咒后最典型的表现。
---
为什么不玩你自己的游戏？
---
“为什么不玩玩咱们自己的游戏？”
---
挨个去问你的同事这个问题。大部分人可能会嘲笑你，不屑于回答；也可能有人老实一点告诉你：“有什么好玩的，天天工作就是干这个，还不腻么？”如果这话是出自程序和美术之口，你可以无视，他们即使不怎么爱玩自己的游戏，也一样可以把本职工作做好，只是不够卓越而已。但如果类似的回答来自项目的策划，创意总监，策划主管之类的人，那么很不幸，也许最糟糕的情况发生了：
---
项目的策划，尤其是主策划不热衷玩自己的游戏，是游戏研发中极端危险的征兆。
---
这个说法有老生常谈之嫌，很像“你做的游戏自己都不喜欢，更不用指望别人”的翻版，不过对于策划而言，我认为这个经验值得被经常提起。因为更常见的情况是，大家早对此视而不见了。
---
我之前所在的公司曾开发过一个有趣的小型消除类游戏。几乎所有人，不只是开发人员，都在这个游戏测试期成了它的忠实玩家，我们在下班后兴致勃勃地组队进行比赛，为游戏中的胜利和新的等级头衔得意洋洋。
---
我当时负责它的音效部分，为此我制作了3套不同的音效换着体验，包括一套黑人RAP风格的音效，仅仅是自己为了好玩。这个游戏正式上线后，它的在线人数很快超过了我们的预期。
---
请记住两件事情：
第一，热衷不是喜欢。没有任何人会强迫你喜欢某样东西，总有一些人不喜欢自己的想法变成现实。问题是，如果策划连为自己游戏投入大量业余时间的耐性都没有的话（这就叫热衷），他如何能发现这个游戏真正的可玩性所在呢？他如何理解那些为这个游戏乐此不疲的玩家呢？他如何知道下一步该做什么才会让用户满意呢？
---
第二，一个好的游戏是任何时候都值得玩的。如果如果策划用“玩伤了”作为理由来搪塞，他等于是在说，我已经放弃了，我看不到它还有任何可以让我兴奋的地方（虽然我没怎么玩它），天哪！别让我继续体验这个烂东西了，我天天都在伤脑筋，难道还不比你清楚？它没有办法改进了，一点也没有！
---
认真想一想，不觉得崩溃么？
---
当项目组最核心的成员，那些专职负责思考游戏性，不断发掘游戏新乐趣，制定游戏未来开发方向的“先知”们，在项目还根本没有失败的时候，竟似乎获得了神启，看到了未来自己作品的惨淡收场，然后为此感到无可救药的沮丧，决定不再碰自己的游戏，不仅不碰，甚至开始憎恨它为自己带来了那么多的挫败感。
---
这好比士兵们还对战争的前景抱有希望的时候，指挥官们竟在悄悄准备着缴械投降，还有什么这更糟的吗？在一次对组内成员玩自己游戏情况的观察中，我注意到策划的游戏平均等级并不比程序和美术更高。得分最多的一位策划拥有的角色经验值，击杀数和游戏局数，均不到得分最多的一位客户端程序的1/5。
---
而美术里得分最多的那个人，他的游戏分数大约相当于所有策划的分数之和。
---
另一个可怕的事实是，多数策划以为这种情绪不会被人察觉——没错，看上去他们一直在加班，对每项工作细致跟进，跑来跑去积极进行多方沟通，和其他人开着毫无幽默感的玩笑。可是真相往往就是这么简单和难堪：
---
他们真的，真的很少在玩自己的游戏。
---
所以不用再遮遮掩掩了，当策划对自己所在的游戏项目流露出悲观时，这种态度就会像春雨一样潜入所有人的心田，迅速在整个团队蔓延。哪怕是最迟钝的成员，也会很快被这种情绪感染，然后你将看到前文所说的情况：越来越少的同事在玩这个游戏了。
---
消极的策划对团队的破坏力就是这样巨大，他们对团队带来的绝望是如此深刻。
---
他们本该是一群最有动力，热情和主动性的人，但现在最主动的工作却变成环境所迫的被动行为；他们本是推动变革的领袖，他们却失去了最起码的胆量；他们不再愿意去探索这个游戏还有什么可玩之处，他们惧怕任何大的改变；他们没有野心，没有信心，更不用提为“我们的宝宝”规划远景和绘制蓝图；他们会把每个阶段的失败推诿到各种“正确的原因”上，但绝不会提及自己是如何毁灭了一个游戏开发团队的精神根基——我们在做好玩的游戏。
---
如果你留意看过他们的眼睛，也许就明白了这一切，那是一潭死水，里面根本看不到理想主义的灼灼火焰。
---
离策划越近，离玩家越远。

原力的黑暗面
---
《星球大战》里，原力是生命所能掌握的宇宙间最强大的能量，它分为两面，光明面和黑暗面，就像光与影。
---
光明面诞生了绝地武士，黑暗面则造就了黑武士。绝地武士用自己的力量守卫公义和所有生命的平等权益，而黑武士只为满足自己的欲望不择手段。
---
如果我们把原力比喻为今天的网络游戏。把原力的光明面，看作是玩家从游戏中获得的健康乐趣；而把原力的黑暗面，理解为游戏运营商背后资本的无边贪婪。那么我们游戏策划，就像年轻的阿纳金?天行者，他的原力是如此强大——他若信念坚定，世间的原力便能保持平衡和稳定；他若堕落，则整个银河将陷入万劫不复。
---
为了了解你们项目组的策划是否已经走入原力的黑暗面，请马上去问他这样一个问题：“你做过的所有工作中，真正能改善游戏性的部分，和只考虑赚钱而与游戏乐趣无关的部分，各占了多少？”
---
一个狡猾的策划会反过来教育你说，任何和游戏性看上去无关的工作，其实都会一定程度增加玩家的乐趣。
---
很遗憾，他已经被黑暗原力侵蚀太深了。永远不要轻信这样的谎言，就如同网络游戏运营商永远不会承认“你越宅越废材，我越高兴越HIGH”一样。
---
回到前面的话题，通过对整个产业一次浅显的批判，应该可以初步解释为什么策划会离玩家越来越远。最根本的原因，乃是资本异化了网络游戏的制作初衷，网络游戏被首先定位成一项能够持续赚钱的服务性业务。全部的工作，被要求围绕 “持续盈利”和“让用户在里面呆上成百上千个小时”而展开。而原来的初衷仅仅是“创造有趣的东西”。
---
这不是为策划开脱，导致网络游戏成为众矢之的更深层面原因，的确是来自资本的黑暗力量。
---
我只是想提醒诸位另一种危险：在这样强大的黑暗原力的感召下，势单力薄的策划们，开始呈现整体堕落的趋势。我们正在逐渐形成一种新的游戏策划指导思想，它的核心不是关于如何制作出“有趣的，让玩家获得快乐的”游戏，而演变为如何设计出一个成功的互联网圈套。
---
更严重的是，在国内有相当数量的优秀策划已经站在了这一黑暗面，为此推波助澜，他们不断地，卖力地补充着大量来自实践的经验，并运用心理学和统计学的知识为将其升华为各种定律和理论。
---
哪些特征可以表现出这种堕落的趋势？请对照你的项目组看看是否符合下面的八条：
游戏原始模型的创新被压缩到几乎为零；
策划很少做前瞻性的思考，他们更多在做的是类比、修饰和抄袭；
网络游戏作为单机游戏的成分，如人物情感，世界观，任务剧情，音乐音效的完成度要求显著降低；
玩家被当成数学模型，在所有决策中，个体玩家的感受可以被完全忽略；
策划普遍具备了凌驾玩家之上的心态，他们对热爱自己游戏的“上帝”毫无虔诚可言；
如果不是工作要求，策划大都不愿意和玩家做主动的，直接的，频繁的交流，更不愿意他们干扰到自己的私人时间；
资深（数值）策划的衡量标准是设计出能够强力成瘾的系统，他们以此为荣；
---
头头们经常说的话是“我只关心它能不能为我赚到钱”。
---
请务必重视这个预测。
---
不仅因为资本的贪婪本性，也因为我国恰好正处在这样一个缺乏单机游戏文化沉淀，网络游戏市场独大的畸形生态中。在这样的大环境下，任何急功近利的火花都比其他时候更容易燎原！
---
也许真的会有一天——那时的网络游戏，不再是游戏，它们是华丽画面和千锤百炼的数值体系组成的阴谋。那时的网络游戏玩家，不再是传统意义上的游戏玩家，他们和药物依赖者别无二致。欢迎来到NHK！
---

要不要把玩家当牲口看？
---
别被吓着，在国内（网络游戏）策划圈内，类似这种主题的讨论司空见惯，毫不夸张。如果硬要换个温和点的说法，可以描述为：
***网络游戏产业，催生出一帮像我这样的***，天天琢磨下面五个命题：
1．如何让玩家一直沉迷
2．如何让玩家吐出更多的人民币
3．如何让玩家拉帮结伙
4．如何让玩家相互仇视
5．如何实现隐性的现金赌博和金币交易
---
请相信我，几乎所有做网络游戏研发的公司，都会要求策划设计了大量的功能模块来实现以上5点。衡量一个策划，尤其是数值策划是否优秀的标准，便是看以上几点在游戏实际运营中贯彻的是否彻底，当然，不同类型的游戏会有不同侧重点。
---
结果，在相当数量的游戏研发团队里，策划的工作焦点，不是研究如何让游戏更好玩更丰富，而是研究如何让玩家成瘾，让他们习惯党同伐异，谩骂虐杀，以及进行更安全的在线现金活动（赌博，虚拟物品交易等）。
---
顺理成章的，网络游戏涌现出了很多独有的东西：先是源源不断的新地图/新怪物/新等级/新装备，然后是这个转生，那个飞升；接着是双倍经验，家族系统，小喇叭，PK榜，踢人权，防踢权；还有抽奖卡，金币区，10倍金币区，50倍金币区……相比那些过时的，传统的单机元素，这些新玩意儿在经济效益上获得了明显的，甚至是空前的成功。
---
于是我们弹冠相庆，为自己的创造力喝彩，为探索出了一条有中国特色的网络游戏事业兴旺之路手舞足蹈。
---
这真是网络游戏研发界最奇特的现象：我们成了终日分析某个级数通项是否合理，不停做曲线积分解微分方程的数学家；我们成了研究如何提高患者药物依赖程度，不断改进提纯工艺的职业医师；我们成了鼓励人们无视现实规则，恣意发泄个人情绪，激化各种矛盾的职业鼓动家和武器提供商；我们成了地下赌场的庄家和各种黑市交易的中间人。
---
我们成了，富有经验的游戏策划。
---
我上一个项目的主策划是一个对数值异常执着的人。他擅长对和游戏相关的，所有包含数字的地方进行再改造，包括游戏分数，动力参数，一次活动的奖励比例等等。他总是能够敏锐发现每一个不当之处，然后重新编制全新的神奇公式改善这些不当，并为此花费大量的时间进行测试和完善。可是每当他醉心于这些所谓“平衡”和“合理”的时候，玩家却因为游戏内容的贫乏和玩法的单调悄悄流失掉了。