对中秋节最早的认知，是大人说，月亮上住着嫦娥，还有好大的不知啥名的树。我的同学们差不多也这么传的。我母亲告诉我，吃月饼的一个传说：八月十五杀“鞑子”。说是以前的人恨透了鞑子，就把写着“杀鞑子”的纸条放在月饼里，到晚上人们吃的时候，掰开看到纸条，一齐举事，把鞑子们都杀了。长大了，才明白，这可能是明太祖朱元璋号召天下人恢复中华，驱除元朝蒙古人，建立大明的故事。
提前十几天甚至一个多月，大人们就要买好月饼，晚了怕买不到，那是商品短缺年代。买月饼，除了钱还要粮票，印象中，月饼硬硬的，一包四块，油都浸透了黑草纸。日子紧巴，月饼是稀罕物，大人买来后马上锁进柜子，或者放进藤条篮子，蒙上一层布，挂在房顶悬下的铁钩子上，除了不让小孩够着，也为提防耗子。如果馋嘴的小孩想办法偷去吃了，是要挨揍的。家长费了多少心思，省吃俭用几个月，才凑够这点饼钱！
十五晚上，在当院摆好桌子，一家人围着，一边赏月一边吃月饼，同时我的老家的习俗还吃梨，大约是感叹离别留下的传统。白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”，写出了离乱之人渴盼团圆的愿望，成为千古名篇。搁现在，很多人会感同身受，出外打工、上学、经商的人数以亿计，有的还还跑到了国外，中秋假期又短，不能团聚，只好“共看明月”。而我小时候，人是不能流动的，就在自己家附近活动，出外的人叫盲流，倒是体会不到分离的苦痛，过节纯粹就为吃点好东西。
吃了饭，就去街上跑。冷清的月光，昏黄的路灯下，小伙伴们拉着秸秆做的小车，里面是点着的小红蜡烛。满大街都是小孩子，很少大人，温饱没有保证的年代，他们没有心思玩。
如今，生活自然好了，月饼花样很多，我每年都收到朋友寄来的不同风味的月饼。但大家食欲似乎不强，月饼是垃圾食品嘛。其实现在月饼的馅料，比我小时候吃的，不知道要健康多少倍。而且，现在的节日貌似热闹，但总感觉有点虚张声势，没有了过去的那种味道。农历的节日，就是为点缀穷苦人的日子，在苦闷中有点盼头，所以更隆重热烈。
后来工作了，俗话说，儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。也是事务渐繁，身不由己，中秋节很少回家。有一次，突然决定回家看看。在一场好大的秋雨后，踏着泥泞，踩着厚厚的黄色落叶，在晚饭前推开了院门。我父亲正在月台上闷坐着抽烟，看我进来，平静地说，我猜你也该回来了，然后站起来，进了屋。忽然就觉得父母都老了，每天只能在无望中度日，自己确实太不懂事了。赶紧跟着进门，和大家说几句凑热闹的话。
也早就不在院子里吃饭了，就在屋里吃，暖和。饭后披上衣服拉开房门，站在月台上，嚼着“无味”的月饼，仰头望月。月光如水。