2022年，七夕。
烛光燃尽，家里一片漆黑。
方言心精心准备的晚餐已经凉
透。
距离十二点整还有三十秒，她闭上眼，在黑夜中听着秒针嘀嗒嘀嗒过去。
指纹锁打开的提示音响起，突如其来的光亮令方言心倍感刺眼。
男人的嗓音极具磁性，如陈年佳酿般醇厚:“怎么还没睡?”
一室静默。
方言心背对他坐在餐桌前，身影既单薄又孤寂。