There were never many girls at all at the football games. Only seniors were allowed to bring girls with them. It was a terrible school, no matter how you looked at it. I like to be somewhere at least where you can see a few girls around once in a while, even if they're only scratching their arms or blowing their noses or even just giggling or something. Old Selma Thurmer--she was the headmaster's daughter--showed up at the games quite often, but she wasn't exactly the type that drove you mad with desire. She was a pretty nice girl, though. I sat next to her once in the bus from Agerstown and we sort of struck up a conversation. I liked her. She had a big nose and her nails were all bitten down and bleedy-looking and she had on those damn falsies that point all over the place, but you felt sort of sorry for her. What I liked about her, she didn't give you a lot of horse manure about what a great guy her father was. She probably knew what a phony slob he was. 
 The reason I was standing way up on Thomsen Hill, instead of down at the game, was because I'd just got back from New York with the fencing team. I was the goddam manager of the fencing team. Very big deal. We'd gone in to New York that morning for this fencing meet with McBurney School. Only, we didn't have the meet. I left all the foils and equipment and stuff on the goddam subway. It wasn't all my fault. I had to keep getting up to look at this map, so we'd know where to get off. So we got back to Pencey around two-thirty instead of around dinnertime. The whole team ostracized me the whole way back on the train. It was pretty funny, in a way.

2 

 They each had their own room and all. They were both around seventy years old, or even more than that. They got a bang out of things, though--in a haif-assed way, of course. I know that sounds mean to say, but I don't mean it mean. I just mean that I used to think about old Spencer quite a lot, and if you thought about him too much, you wondered what the heck he was still living for. I mean he was all stooped over, and he had very terrible posture, and in class, whenever he dropped a piece of chalk at the blackboard, some guy in the first row always had to get up and pick it up and hand it to him. That's awful, in my opinion. But if you thought about him just enough and not too much, you could figure it out that he wasn't doing too bad for himself. For instance, one Sunday when some other guys and I were over there for hot chocolate, he showed us this old beat-up Navajo blanket that he and Mrs. Spencer'd bought off some Indian in Yellowstone Park. You could tell old Spencer'd got a big bang out of buying it. That's what I mean. You take somebody old as hell, like old Spencer, and they can get a big bang out of buying a blanket. 
 His door was open, but I sort of knocked on it anyway, just to be polite and all. I could see where he was sitting. He was sitting in a big leather chair, all wrapped up in that blanket I just told you about. He looked over at me when I knocked. "Who's that?" he yelled. "Caulfield? Come in, boy." He was always yelling, outside class. It got on your nerves sometimes. 
 The minute I went in, I was sort of sorry I'd come. He was reading the Atlantic Monthly, and there were pills and medicine all over the place, and everything smelled like Vicks Nose Drops. It was pretty depressing. I'm not too crazy about sick people, anyway. What made it even more depressing, old Spencer had on this very sad, ratty old bathrobe that he was probably born in or something. I don't much like to see old guys in their pajamas and bathrobes anyway. Their bumpy old chests are always showing. And their legs. Old guys' legs, at beaches and places, always look so white and unhairy. "Hello, sir," I said. "I got your note. Thanks a lot." He'd written me this note asking me to stop by and say good-by before vacation started, on account of I wasn't coming back. "You didn't have to do all that. I'd have come over to say good-by anyway." 
 "Have a seat there, boy," old Spencer said. He meant the bed. 
 I sat down on it. "How's your grippe, sir?" 
 "M'boy, if I felt any better I'd have to send for the doctor," old Spencer said. That knocked him out. He started chuckling like a madman. Then he finally straightened himself out and said, "Why aren't you down at the game? I thought this was the day of the big game." 
 "It is. I was. Only, I just got back from New York with the fencing team," I said. Boy, his bed was like a rock. 
 He started getting serious as hell. I knew he would. "So you're leaving us, eh?" he said. 
 "Yes, sir. I guess I am." 
 He started going into this nodding routine. You never saw anybody nod as much in your life as old Spencer did. You never knew if he was nodding a lot because he was thinking and all, or just because he was a nice old guy that didn't know his ass from his elbow. 


 "How do you feel about all this, boy? I'd be very interested to know. Very interested." 
 "You mean about my flunking out of Pencey and all?" I said. I sort of wished he'd cover up his bumpy chest. It wasn't such a beautiful view. 
 "If I'm not mistaken, I believe you also had some difficulty at the Whooton School and at Elkton Hills." He didn't say it just sarcastic, but sort of nasty, too. 
 "I didn't have too much difficulty at Elkton Hills," I told him. "I didn't exactly flunk out or anything. I just quit, sort of." 
 "Why, may I ask?" 
 "Why? Oh, well it's a long story, sir. I mean it's pretty complicated." I didn't feel like going into the whole thing with him. He wouldn't have understood it anyway. It wasn't up his alley at all. One of the biggest reasons I left Elkton Hills was because I was surrounded by phonies. That's all. They were coming in the goddam window. For instance, they had this headmaster, Mr. Haas, that was the phoniest bastard I ever met in my life. Ten times worse than old Thurmer. On Sundays, for instance, old Haas went around shaking hands with everybody's parents when they drove up to school. He'd be charming as hell and all. Except if some boy had little old funny-looking parents. You should've seen the way he did with my roommate's parents. I mean if a boy's mother was sort of fat or corny-looking or something, and if somebody's father was one of those guys that wear those suits with very big shoulders and corny black-and-white shoes, then old Hans would just shake hands with them and give them a phony smile and then he'd go talk, for maybe a half an hour, with somebody else's parents. I can't stand that stuff. It drives me crazy. It makes me so depressed I go crazy. I hated that goddam Elkton Hills. 
 Old Spencer asked me something then, but I didn't hear him. I was thinking about old Haas. "What, sir?" I said. 
 "Do you have any particular qualms about leaving Pencey?" 
 "Oh, I have a few qualms, all right. Sure. . . but not too many. Not yet, anyway. I guess it hasn't really hit me yet. It takes things a while to hit me. All I'm doing right now is thinking about going home Wednesday. I'm a moron." 
 "Do you feel absolutely no concern for your future, boy?" 
 "Oh, I feel some concern for my future, all right. Sure. Sure, I do." I thought about it for a minute. "But not too much, I guess. Not too much, I guess." 
 "You will," old Spencer said. "You will, boy. You will when it's too late." 
 I didn't like hearing him say that. It made me sound dead or something. It was very depressing. "I guess I will," I said. 
 "I'd like to put some sense in that head of yours, boy. I'm trying to help you. I'm trying to help you, if I can." 
 He really was, too. You could see that. But it was just that we were too much on opposite sides ot the pole, that's all. "I know you are, sir," I said. "Thanks a lot. No kidding. I appreciate it. I really do." I got up from the bed then. Boy, I couldn't've sat there another ten minutes to save my life. "The thing is, though, I have to get going now. I have quite a bit of equipment at the gym I have to get to take home with me. I really do." He looked up at me and started nodding again, with this very serious look on his face. I felt sorry as hell for him, all of a sudden. But I just couldn't hang around there any longer, the way we were on opposite sides of the pole, and the way he kept missing the bed whenever he chucked something at it, and his sad old bathrobe with his chest showing, and that grippy smell of Vicks Nose Drops all over the place. "Look, sir. Don't worry about me," I said. "I mean it. I'll be all right. I'm just going through a phase right now. Everybody goes through phases and all, don't they?" 
 "I don't know, boy. I don't know." 
 I hate it when somebody answers that way. "Sure. Sure, they do," I said. "I mean it, sir. Please don't worry about me." I sort of put my hand on his shoulder. "Okay?" I said. 
 "Wouldn't you like a cup of hot chocolate before you go? Mrs. Spencer would be--" 
 "I would, I really would, but the thing is, I have to get going. I have to go right to the gym. Thanks, though. Thanks a lot, sir." 
 Then we shook hands. And all that crap. It made me feel sad as hell, though. 
 "I'll drop you a line, sir. Take care of your grippe, now." 
 "Good-by, boy." 
 After I shut the door and started back to the living room, he yelled something at me, but I couldn't exactly hear him. I'm pretty sure he yelled "Good luck!" at me, 
 I hope to hell not. I'd never yell "Good luck!" at anybody. It sounds terrible, when you think about it.

3 

 I'm the most terrific liar you ever saw in your life. It's awful. If I'm on my way to the store to buy a magazine, even, and somebody asks me where I'm going, I'm liable to say I'm going to the opera. It's terrible. So when I told old Spencer I had to go to the gym and get my equipment and stuff, that was a sheer lie. I don't even keep my goddam equipment in the gym. 
 Where I lived at Pencey, I lived in the Ossenburger Memorial Wing of the new dorms. It was only for juniors and seniors. I was a junior. My roommate was a senior. It was named after this guy Ossenburger that went to Pencey. He made a pot of dough in the undertaking business after he got out of Pencey. What he did, he started these undertaking parlors all over the country that you could get members of your family buried for about five bucks apiece. You should see old Ossenburger. He probably just shoves them in a sack and dumps them in the river. Anyway, he gave Pencey a pile of dough, and they named our wing alter him. The first football game of the year, he came up to school in this big goddam Cadillac, and we all had to stand up in the grandstand and give him a locomotive--that's a cheer. Then, the next morning, in chapel, be made a speech that lasted about ten hours. He started off with about fifty corny jokes, just to show us what a regular guy he was. Very big deal. Then he started telling us how he was never ashamed, when he was in some kind of trouble or something, to get right down his knees and pray to God. He told us we should always pray to God--talk to Him and all--wherever we were. He told us we ought to think of Jesus as our buddy and all. He said he talked to Jesus all the time. Even when he was driving his car. That killed me. I just see the big phony bastard shifting into first gear and asking Jesus to send him a few more stiffs. The only good part of his speech was right in the middle of it. He was telling us all about what a swell guy he was, what a hot-shot and all, then all of a sudden this guy sitting in the row in front of me, Edgar Marsalla, laid this terrific fart. It was a very crude thing to do, in chapel and all, but it was also quite amusing. Old Marsalla. He damn near blew the roof off. Hardly anybody laughed out loud, and old Ossenburger made out like he didn't even hear it, but old Thurmer, the headmaster, was sitting right next to him on the rostrum and all, and you could tell he heard it. Boy, was he sore. He didn't say anything then, but the next night he made us have compulsory study hall in the academic building and he came up and made a speech. He said that the boy that had created the disturbance in chapel wasn't fit to go to Pencey. We tried to get old Marsalla to rip off another one, right while old Thurmer was making his speech, but be wasn't in the right mood. Anyway, that's where I lived at Pencey. Old Ossenburger Memorial Wing, in the new dorms. 
 It was pretty nice to get back to my room, after I left old Spencer, because everybody was down at the game, and the heat was on in our room, for a change. It felt sort of cosy. I took off my coat and my tie and unbuttoned my shirt collar; and then I put on this hat that I'd bought in New York that morning. It was this red hunting hat, with one of those very, very long peaks. I saw it in the window of this sports store when we got out of the subway, just after I noticed I'd lost all the goddam foils. It only cost me a buck. The way I wore it, I swung the old peak way around to the back--very corny, I'll admit, but I liked it that way. I looked good in it that way. Then I got this book I was reading and sat down in my chair. There were two chairs in every room. I had one and my roommate, Ward Stradlater, had one. The arms were in sad shape, because everybody was always sitting on them, but they were pretty comfortable chairs. 


 I slid way the hell down in my chair and watched old Ackley making himself at home. I was feeling sort of tired from the trip to New York and all, and I started yawning. Then I started horsing around a little bit. Sometimes I horse around quite a lot, just to keep from getting bored. What I did was, I pulled the old peak of my hunting hat around to the front, then pulled it way down over my eyes. That way, I couldn't see a goddam thing. "I think I'm going blind," I said in this very hoarse voice. "Mother darling, everything's getting so dark in here." 
 "You're nuts. I swear to God," Ackley said. 
 "Mother darling, give me your hand, Why won't you give me your hand?" 
 "For Chrissake, grow up." 
 I started groping around in front of me, like a blind guy, but without getting up or anything. I kept saying, "Mother darling, why won't you give me your hand?" I was only horsing around, naturally. That stuff gives me a bang sometimes. Besides, I know it annoyed hell out of old Ackley. He always brought out the old sadist in me. I was pretty sadistic with him quite often. Finally, I quit, though. I pulled the peak around to the back again, and relaxed. 
 "Who belongsa this?" Ackley said. He was holding my roommate's knee supporter up to show me. That guy Ackley'd pick up anything. He'd even pick up your jock strap or something. I told him it was Stradlater's. So he chucked it on Stradlater's bed. He got it off Stradlater's chiffonier, so he chucked it on the bed. 
 He came over and sat down on the arm of Stradlater's chair. He never sat down in a chair. Just always on the arm. "Where the hellja get that hat?" he said. 
 "New York." 
 "How much?" 
 "A buck." 
 "You got robbed." He started cleaning his goddam fingernails with the end of a match. He was always cleaning his fingernails. It was funny, in a way. His teeth were always mossy-looking, and his ears were always dirty as hell, but he was always cleaning his fingernails. I guess he thought that made him a very neat guy. He took another look at my hat while he was cleaning them. "Up home we wear a hat like that to shoot deer in, for Chrissake," he said. "That's a deer shooting hat." 
 "Like hell it is." I took it off and looked at it. I sort of closed one eye, like I was taking aim at it. "This is a people shooting hat," I said. "I shoot people in this hat." 
 "Your folks know you got kicked out yet?" 
 "Nope." 
 "Where the hell's Stradlater at, anyway?" 
 "Down at the game. He's got a date." I yawned. I was yawning all over the place. For one thing, the room was too damn hot. It made you sleepy. At Pencey, you either froze to death or died of the heat. 
 "The great Stradlater," Ackley said. "--Hey. Lend me your scissors a second, willya? Ya got 'em handy?" 
 "No. I packed them already. They're way in the top of the closet." 
 "Get 'em a second, willya?" Ackley said, "I got this hangnail I want to cut off." 
 He didn't care if you'd packed something or not and had it way in the top of the closet. I got them for him though. I nearly got killed doing it, too. The second I opened the closet door, Stradlater's tennis racket--in its wooden press and all--fell right on my head. It made a big clunk, and it hurt like hell. It damn near killed old Ackley, though. He started laughing in this very high falsetto voice. He kept laughing the whole time I was taking down my suitcase and getting the scissors out for him. Something like that--a guy getting hit on the head with a rock or something--tickled the pants off Ackley. "You have a damn good sense of humor, Ackley kid," I told him. "You know that?" I handed him the scissors. "Lemme be your manager. I'll get you on the goddam radio." I sat down in my chair again, and he started cutting his big horny-looking nails. "How 'bout using the table or something?" I said. "Cut 'em over the table, willya? I don't feel like walking on your crumby nails in my bare feet tonight." He kept right on cutting them over the floor, though. What lousy manners. I mean it. 


4 

 I didn't have anything special to do, so I went down to the can and chewed the rag with him while he was shaving. We were the only ones in the can, because everybody was still down at the game. It was hot as hell and the windows were all steamy. There were about ten washbowls, all right against the wall. Stradlater had the middle one. I sat down on the one right next to him and started turning the cold water on and off--this nervous habit I have. Stradlater kept whistling 'Song of India" while he shaved. He had one of those very piercing whistles that are practically never in tune, and he always picked out some song that's hard to whistle even if you're a good whistler, like "Song of India" or "Slaughter on Tenth Avenue." He could really mess a song up. 
 You remember I said before that Ackley was a slob in his personal habits? Well, so was Stradlater, but in a different way. Stradlater was more of a secret slob. He always looked all right, Stradlater, but for instance, you should've seen the razor he shaved himself with. It was always rusty as hell and full of lather and hairs and crap. He never cleaned it or anything. He always looked good when he was finished fixing himself up, but he was a secret slob anyway, if you knew him the way I did. The reason he fixed himself up to look good was because he was madly in love with himself. He thought he was the handsomest guy in the Western Hemisphere. He was pretty handsome, too--I'll admit it. But he was mostly the kind of a handsome guy that if your parents saw his picture in your Year Book, they'd right away say, "Who's this boy?" I mean he was mostly a Year Book kind of handsome guy. I knew a lot of guys at Pencey I thought were a lot handsomer than Stradlater, but they wouldn't look handsome if you saw their pictures in the Year Book. They'd look like they had big noses or their ears stuck out. I've had that experience frequently. 
 Anyway, I was sitting on the washbowl next to where Stradlater was shaving, sort of turning the water on and off. I still had my red hunting hat on, with the peak around to the back and all. I really got a bang out of that hat. 
 "Hey," Stradlater said. "Wanna do me a big favor?" 
 "What?" I said. Not too enthusiastic. He was always asking you to do him a big favor. You take a very handsome guy, or a guy that thinks he's a real hot-shot, and they're always asking you to do them a big favor. Just because they're crazy about themseif, they think you're crazy about them, too, and that you're just dying to do them a favor. It's sort of funny, in a way. 
 "You goin' out tonight?" he said. 
 "I might. I might not. I don't know. Why?" 
 "I got about a hundred pages to read for history for Monday," he said. "How 'bout writing a composition for me, for English? I'll be up the creek if I don't get the goddam thing in by Monday, the reason I ask. How 'bout it?" 
 It was very ironical. It really was. 
 "I'm the one that's flunking out of the goddam place, and you're asking me to write you a goddam composition," I said. 
 "Yeah, I know. The thing is, though, I'll be up the creek if I don't get it in. Be a buddy. Be a buddyroo. Okay?" 


 "Take her . . . She's too old for you." 
 All of a sudden--for no good reason, really, except that I was sort of in the mood for horsing around--I felt like jumping off the washbowl and getting old Stradlater in a half nelson. That's a wrestling hold, in case you don't know, where you get the other guy around the neck and choke him to death, if you feel like it. So I did it. I landed on him like a goddam panther. 
 "Cut it out, Holden, for Chrissake!" Stradlater said. He didn't feel like horsing around. He was shaving and all. "Wuddaya wanna make me do--cut my goddam head off?" 
 I didn't let go, though. I had a pretty good half nelson on him. "Liberate yourself from my viselike grip." I said. 
 "Je-sus Christ." He put down his razor, and all of a sudden jerked his arms up and sort of broke my hold on him. He was a very strong guy. I'm a very weak guy. "Now, cut out the crap," he said. He started shaving himself all over again. He always shaved himself twice, to look gorgeous. With his crumby old razor. 
 "Who is your date if it isn't Fitzgerald?" I asked him. I sat down on the washbowl next to him again. "That Phyllis Smith babe?" 
 "No. It was supposed to he, but the arrangements got all screwed up. I got Bud Thaw's girl's roommate now . . . Hey. I almost forgot. She knows you." 
 "Who does?" I said. 
 "My date." 
 "Yeah?" I said. "What's her name?" I was pretty interested. 
 "I'm thinking . . . Uh. Jean Gallagher." 
 Boy, I nearly dropped dead when he said that. 
 "Jane Gallagher," I said. I even got up from the washbowl when he said that. I damn near dropped dead. "You're damn right I know her. She practically lived right next door to me, the summer before last. She had this big damn Doberman pinscher. That's how I met her. Her dog used to keep coming over in our--" 
 "You're right in my light, Holden, for Chrissake," Stradlater said. "Ya have to stand right there?" 
 Boy, was I excited, though. I really was. 
 "Where is she?" I asked him. "I oughta go down and say hello to her or something. Where is she? In the Annex?" 
 "Yeah." 
 "How'd she happen to mention me? Does she go to B.M. now? She said she might go there. She said she might go to Shipley, too. I thought she went to Shipley. How'd she happen to mention me?" I was pretty excited. I really was. 
 "I don't know, for Chrissake. Lift up, willya? You're on my towel," Stradlater said. I was sitting on his stupid towel. 
 "Jane Gallagher," I said. I couldn't get over it. "Jesus H. Christ." 
 Old Stradlater was putting Vitalis on his hair. My Vitalis. 
 "She's a dancer," I said. "Ballet and all. She used to practice about two hours every day, right in the middle of the hottest weather and all. She was worried that it might make her legs lousy--all thick and all. I used to play checkers with her all the time." 
 "You used to play what with her all the time?" 
 "Checkers." 
 "Checkers, for Chrissake!" 
 "Yeah. She wouldn't move any of her kings. What she'd do, when she'd get a king, she wouldn't move it. She'd just leave it in the back row. She'd get them all lined up in the back row. Then she'd never use them. She just liked the way they looked when they were all in the back row." 


5 

 We always had the same meal on Saturday nights at Pencey. It was supposed to be a big deal, because they gave you steak. I'll bet a thousand bucks the reason they did that was because a lot of guys' parents came up to school on Sunday, and old Thurmer probably figured everybody's mother would ask their darling boy what he had for dinner last night, and he'd say, "Steak." What a racket. You should've seen the steaks. They were these little hard, dry jobs that you could hardly even cut. You always got these very lumpy mashed potatoes on steak night, and for dessert you got Brown Betty, which nobody ate, except maybe the little kids in the lower school that didn't know any better--and guys like Ackley that ate everything. 
 It was nice, though, when we got out of the dining room. There were about three inches of snow on the ground, and it was still coming down like a madman. It looked pretty as hell, and we all started throwing snowballs and horsing around all over the place. It was very childish, but everybody was really enjoying themselves. 
 I didn't have a date or anything, so I and this friend of mine, Mal Brossard, that was on the wrestling team, decided we'd take a bus into Agerstown and have a hamburger and maybe see a lousy movie. Neither of us felt like sitting around on our ass all night. I asked Mal if he minded if Ackley came along with us. The reason I asked was because Ackley never did anything on Saturday night, except stay in his room and squeeze his pimples or something. Mal said he didn't mind but that he wasn't too crazy about the idea. He didn't like Ackley much. Anyway, we both went to our rooms to get ready and all, and while I was putting on my galoshes and crap, I yelled over and asked old Ackley if he wanted to go to the movies. He could hear me all right through the shower curtains, but he didn't answer me right away. He was the kind of a guy that hates to answer you right away. Finally he came over, through the goddam curtains, and stood on the shower ledge and asked who was going besides me. He always had to know who was going. I swear, if that guy was shipwrecked somewhere, and you rescued him in a goddam boat, he'd want to know who the guy was that was rowing it before he'd even get in. I told him Mal Brossard was going. He said, "That bastard . . . All right. Wait a second." You'd think he was doing you a big favor. 
 It took him about five hours to get ready. While he was doing it, I went over to my window and opened it and packed a snowball with my bare hands. The snow was very good for packing. I didn't throw it at anything, though. I started to throw it. At a car that was parked across the street. But I changed my mind. The car looked so nice and white. Then I started to throw it at a hydrant, but that looked too nice and white, too. Finally I didn't throw it at anything. All I did was close the window and walk around the room with the snowball, packing it harder. A little while later, I still had it with me when I and Brossnad and Ackley got on the bus. The bus driver opened the doors and made me throw it out. I told him I wasn't going to chuck it at anybody, but he wouldn't believe me. People never believe you. 


 Anyway, that's what I wrote Stradlater's composition about. Old Allie's baseball mitt. I happened to have it with me, in my suitcase, so I got it out and copied down the poems that were written on it. All I had to do was change Allie's name so that nobody would know it was my brother and not Stradlater's. I wasn't too crazy about doing it, but I couldn't think of anything else descriptive. Besides, I sort of liked writing about it. It took me about an hour, because I had to use Stradlater's lousy typewriter, and it kept jamming on me. The reason I didn't use my own was because I'd lent it to a guy down the hall. 
 It was around ten-thirty, I guess, when I finished it. I wasn't tired, though, so I looked out the window for a while. It wasn't snowing out any more, but every once in a while you could hear a car somewhere not being able to get started. You could also hear old Ackley snoring. Right through the goddam shower curtains you could hear him. He had sinus trouble and he couldn't breathe too hot when he was asleep. That guy had just about everything. Sinus trouble, pimples, lousy teeth, halitosis, crumby fingernails. You had to feel a little sorry for the crazy sonuvabitch.

6 

 Some things are hard to remember. I'm thinking now of when Stradlater got back from his date with Jane. I mean I can't remember exactly what I was doing when I heard his goddam stupid footsteps coming down the corridor. I probably was still looking out the window, but I swear I can't remember. I was so damn worried, that's why. When I really worry about something, I don't just fool around. I even have to go to the bathroom when I worry about something. Only, I don't go. I'm too worried to go. I don't want to interrupt my worrying to go. If you knew Stradlater, you'd have been worried, too. I'd double-dated with that bastard a couple of times, and I know what I'm talking about. He was unscrupulous. He really was. 
 Anyway, the corridor was all linoleum and all, and you could hear his goddam footsteps coming right towards the room. I don't even remember where I was sitting when he came in--at the window, or in my chair or his. I swear I can't remember. 
 He came in griping about how cold it was out. Then he said, "Where the hell is everybody? It's like a goddam morgue around here." I didn't even bother to answer him. If he was so goddam stupid not to realize it was Saturday night and everybody was out or asleep or home for the week end, I wasn't going to break my neck telling him. He started getting undressed. He didn't say one goddam word about Jane. Not one. Neither did I. I just watched him. All he did was thank me for letting him wear my hound's-tooth. He hung it up on a hanger and put it in the closet. 
 Then when he was taking off his tie, he asked me if I'd written his goddam composition for him. I told him it was over on his goddam bed. He walked over and read it while he was unbuttoning his shirt. He stood there, reading it, and sort of stroking his bare chest and stomach, with this very stupid expression on his face. He was always stroking his stomach or his chest. He was mad about himself. 
 All of a sudden, he said, "For Chrissake, Holden. This is about a goddam baseball glove." 
 "So what?" I said. Cold as hell. 
 "Wuddaya mean so what? I told ya it had to be about a goddam room or a house or something." 
 "You said it had to be descriptive. What the hell's the difference if it's about a baseball glove?" 
 "God damn it." He was sore as hell. He was really furious. "You always do everything backasswards." He looked at me. "No wonder you're flunking the hell out of here," he said. "You don't do one damn thing the way you're supposed to. I mean it. Not one damn thing." 
 "All right, give it back to me, then," I said. I went over and pulled it right out of his goddam hand. Then I tore it up. 
 "What the hellja do that for?" he said. 
 I didn't even answer him. I just threw the pieces in the wastebasket. Then I lay down on my bed, and we both didn't say anything for a long time. He got all undressed, down to his shorts, and I lay on my bed and lit a cigarette. You weren't allowed to smoke in the dorm, but you could do it late at night when everybody was asleep or out and nobody could smell the smoke. Besides, I did it to annoy Stradlater. It drove him crazy when you broke any rules. He never smoked in the dorm. It was only me. 


7 

 A tiny bit of light came through the shower curtains and all from our room, and I could see him lying in bed. I knew damn well he was wide awake. "Ackley?" I said. "Y'awake?" 
 "Yeah." 
 It was pretty dark, and I stepped on somebody's shoe on the floor and danm near fell on my head. Ackley sort of sat up in bed and leaned on his arm. He had a lot of white stuff on his face, for his pimples. He looked sort of spooky in the dark. "What the hellya doing, anyway?" I said. 
 "Wuddaya mean what the hell am I doing? I was tryna sleep before you guys started making all that noise. What the hell was the fight about, anyhow?" 
 "Where's the light?" I couldn't find the light. I was sliding my hand all over the wall. 
 "Wuddaya want the light for? . . . Right next to your hand." 
 I finally found the switch and turned It on. Old Ackley put his hand up so the light wouldn't hurt his eyes. 
 "Jesus!" he said. "What the hell happened to you?" He meant all the blood and all. 
 "I had a little goddam tiff with Stradlater," I said. Then I sat down on the floor. They never had any chairs in their room. I don't know what the hell they did with their chairs. "Listen," I said, "do you feel like playing a little Canasta?" He was a Canasta fiend. 
 "You're still bleeding, for Chrissake. You better put something on it." 
 "It'll stop. Listen. Ya wanna play a little Canasta or don'tcha?" 
 "Canasta, for Chrissake. Do you know what time it is, by any chance?" 
 "It isn't late. It's only around eleven, eleven-thirty." 
 "Only around!" Ackley said. "Listen. I gotta get up and go to Mass in the morning, for Chrissake. You guys start hollering and fighting in the middle of the goddam--What the hell was the fight about, anyhow?" 
 "It's a long story. I don't wanna bore ya, Ackley. I'm thinking of your welfare," I told him. I never discussed my personal life with him. In the first place, he was even more stupid than Stradlater. Stradlater was a goddam genius next to Ackley. "Hey," I said, "is it okay if I sleep in Ely's bed tonight? He won't be back till tomorrow night, will he?" I knew damn well he wouldn't. Ely went home damn near every week end. 
 "I don't know when the hell he's coming back," Ackley said. 
 Boy, did that annoy me. "What the hell do you mean you don't know when he's coming back? He never comes back till Sunday night, does he?" 
 "No, but for Chrissake, I can't just tell somebody they can sleep in his goddam bed if they want to." 
 That killed me. I reached up from where I was sitting on the floor and patted him on the goddam shoulder. "You're a prince, Ackley kid," I said. "You know that?" 
 "No, I mean it--I can't just tell somebody they can sleep in--" 
 "You're a real prince. You're a gentleman and a scholar, kid," I said. He really was, too. "Do you happen to have any cigarettes, by any chance?--Say 'no' or I'll drop dead." 
 "No, I don't, as a matter of fact. Listen, what the hell was the fight about?" 
 I didn't answer him. All I did was, I got up and went over and looked out the window. I felt so lonesome, all of a sudden. I almost wished I was dead. 


 "What the hell was the fight about, anyhow?" Ackley said, for about the fiftieth time. He certainly was a bore about that. 
 "About you," I said. 
 "About me, for Chrissake?" 
 "Yeah. I was defending your goddam honor. Stradlater said you had a lousy personality. I couldn't let him get away with that stuff." 
 That got him excited. "He did? No kidding? He did?" 
 I told him I was only kidding, and then I went over and laid down on Ely's bed. Boy, did I feel rotten. I felt so damn lonesome. 
 "This room stinks," I said. "I can smell your socks from way over here. Don'tcha ever send them to the laundry?" 
 "If you don't like it, you know what you can do," Ackley said. What a witty guy. "How 'bout turning off the goddam light?" 
 I didn't turn it off right away, though. I just kept laying there on Ely's bed, thinking about Jane and all. It just drove me stark staring mad when I thought about her and Stradlater parked somewhere in that fat-assed Ed Banky's car. Every time I thought about it, I felt like jumping out the window. The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just talked about having sexual intercourse with girls all the time--like Ackley, for instance--but old Stradlater really did it. I was personally acquainted with at least two girls he gave the time to. That's the truth. 
 "Tell me the story of your fascinating life, Ackley kid," I said. 
 "How 'bout turning off the goddam light? I gotta get up for Mass in the morning." 
 I got up and turned it off, if it made him happy. Then I laid down on Ely's bed again. 
 "What're ya gonna do--sleep in Ely's bed?" Ackley said. He was the perfect host, boy. 
 "I may. I may not. Don't worry about it." 
 "I'm not worried about it. Only, I'd hate like hell if Ely came in all of a sudden and found some guy--" 
 "Relax. I'm not gonna sleep here. I wouldn't abuse your goddam hospitality." 
 A couple of minutes later, he was snoring like mad. I kept laying there in the dark anyway, though, trying not to think about old Jane and Stradlater in that goddam Ed Banky's car. But it was almost impossible. The trouble was, I knew that guy Stradlater's technique. That made it even worse. We once double-dated, in Ed Banky's car, and Stradlater was in the back, with his date, and I was in the front with mine. What a technique that guy had. What he'd do was, he'd start snowing his date in this very quiet, sincere voice--like as if he wasn't only a very handsome guy but a nice, sincere guy, too. I damn near puked, listening to him. His date kept saying, "No--please. Please, don't. Please." But old Stradlater kept snowing her in this Abraham Lincoln, sincere voice, and finally there'd be this terrific silence in the back of the car. It was really embarrassing. I don't think he gave that girl the time that night--but damn near. Damn near. 
 While I was laying there trying not to think, I heard old Stradlater come back from the can and go in our room. You could hear him putting away his crumby toilet articles and all, and opening the window. He was a fresh-air fiend. Then, a little while later, he turned off the light. He didn't even look around to see where I was at. 


 It was even depressing out in the street. You couldn't even hear any cars any more. I got feeling so lonesome and rotten, I even felt like waking Ackley up. 
 "Hey, Ackley," I said, in sort of a whisper, so Stradlater couldn't hear me through the shower curtain. 
 Ackley didn't hear me, though. 
 "Hey, Ackley!" 
 He still didn't hear me. He slept like a rock. 
 "Hey, Ackley!" 
 He heard that, all right. 
 "What the hell's the matter with you?" he said. "I was asleep, for Chrissake." 
 "Listen. What's the routine on joining a monastery?" I asked him. I was sort of toying with the idea of joining one. "Do you have to be a Catholic and all?" 
 "Certainly you have to be a Catholic. You bastard, did you wake me just to ask me a dumb ques--" 
 "Aah, go back to sleep. I'm not gonna join one anyway. The kind of luck I have, I'd probably join one with all the wrong kind of monks in it. All stupid bastards. Or just bastards." 
 When I said that, old Ackley sat way the hell up in bed. "Listen," he said, "I don't care what you say about me or anything, but if you start making cracks about my goddam religion, for Chrissake--" 
 "Relax," I said. "Nobody's making any cracks about your goddam religion." I got up off Ely's bed, and started towards the door. I didn't want to hang around in that stupid atmosphere any more. I stopped on the way, though, and picked up Ackley's hand, and gave him a big, phony handshake. He pulled it away from me. "What's the idea?" he said. 
 "No idea. I just want to thank you for being such a goddam prince, that's all," I said. I said it in this very sincere voice. "You're aces, Ackley kid," I said. "You know that?" 
 "Wise guy. Someday somebody's gonna bash your--" 
 I didn't even bother to listen to him. I shut the damn door and went out in the corridor. 
 Everybody was asleep or out or home for the week end, and it was very, very quiet and depressing in the corridor. There was this empty box of Kolynos toothpaste outside Leahy and Hoffman's door, and while I walked down towards the stairs, I kept giving it a boot with this sheep-lined slipper I had on. What I thought I'd do, I thought I might go down and see what old Mal Brossard was doing. But all of a sudden, I changed my mind. All of a sudden, I decided what I'd really do, I'd get the hell out of Pencey--right that same night and all. I mean not wait till Wednesday or anything. I just didn't want to hang around any more. It made me too sad and lonesome. So what I decided to do, I decided I'd take a room in a hotel in New York--some very inexpensive hotel and all--and just take it easy till Wednesday. Then, on Wednesday, I'd go home all rested up and feeling swell. I figured my parents probably wouldn't get old Thurmer's letter saying I'd been given the ax till maybe Tuesday or Wednesday. I didn't want to go home or anything till they got it and thoroughly digested it and all. I didn't want to be around when they first got it. My mother gets very hysterical. She's not too bad after she gets something thoroughly digested, though. Besides, I sort of needed a little vacation. My nerves were shot. They really were. 


 "Oh, how nice!" the lady said. But not corny. She was just nice and all. "I must tell Ernest we met," she said. "May I ask your name, dear?" 
 "Rudolf Schmidt," I told her. I didn't feel like giving her my whole life history. Rudolf Schmidt was the name of the janitor of our dorm. 
 "Do you like Pencey?" she asked me. 
 "Pencey? It's not too bad. It's not paradise or anything, but it's as good as most schools. Some of the faculty are pretty conscientious." 
 "Ernest just adores it." 
 "I know he does," I said. Then I started shooting the old crap around a little bit. "He adapts himself very well to things. He really does. I mean he really knows how to adapt himself." 
 "Do you think so?" she asked me. She sounded interested as hell. 
 "Ernest? Sure," I said. Then I watched her take off her gloves. Boy, was she lousy with rocks. 
 "I just broke a nail, getting out of a cab," she said. She looked up at me and sort of smiled. She had a terrifically nice smile. She really did. Most people have hardly any smile at all, or a lousy one. "Ernest's father and I sometimes worry about him," she said. "We sometimes feel he's not a terribly good mixer." 
 "How do you mean?" 
 "Well. He's a very sensitive boy. He's really never been a terribly good mixer with other boys. Perhaps he takes things a little more seriously than he should at his age." 
 Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as a goddam toilet seat. 
 I gave her a good look. She didn't look like any dope to me. She looked like she might have a pretty damn good idea what a bastard she was the mother of. But you can't always tell--with somebody's mother, I mean. Mothers are all slightly insane. The thing is, though, I liked old Morrow's mother. She was all right. "Would you care for a cigarette?" I asked her. 
 She looked all around. "I don't believe this is a smoker, Rudolf," she said. Rudolf. That killed me. 
 "That's all right. We can smoke till they start screaming at us," I said. She took a cigarette off me, and I gave her a light. 
 She looked nice, smoking. She inhaled and all, but she didn't wolf the smoke down, the way most women around her age do. She had a lot of charm. She had quite a lot of sex appeal, too, if you really want to know. 
 She was looking at me sort of funny. I may be wrong but I believe your nose is bleeding, dear, she said, all of a sudden. 
 I nodded and took out my handkerchief. "I got hit with a snowball," I said. "One of those very icy ones." I probably would've told her what really happened, but it would've taken too long. I liked her, though. I was beginning to feel sort of sorry I'd told her my name was Rudolf Schmidt. "Old Ernie," I said. "He's one of the most popular boys at Pencey. Did you know that?" 
 "No, I didn't." 
 I nodded. "It really took everybody quite a long time to get to know him. He's a funny guy. A strange guy, in lots of ways--know what I mean? Like when I first met him. When I first met him, I thought he was kind of a snobbish person. That's what I thought. But he isn't. He's just got this very original personality that takes you a little while to get to know him."