在阳光洒落在医院走廊的日子里，总有一个身影格外引人注目，那便是年轻的小护士林悦。林悦平日里喜爱穿着紧身的衣服，修身的紧身牛仔裤完美地勾勒出她修长的双腿，帅气的高筒靴搭配着黑色的皮手套，尽显时尚与干练。她那明亮的眼眸中总是闪烁着温柔与坚定，让人在不经意间便被她的魅力所吸引。
然而，平静的日子被一位特殊病人的到来打破。医院转来了一名患有严重皮肤病的患者，其病情具有极强的传染性，因而被安置在一个单独的病房。林悦勇敢地承担起了护理这位病人的重任。
当林悦第一次看到那堆防护装备时，心中不禁微微一紧。紧身乳胶衣、乳胶头套、医用防护服、鞋套、二十四层纱布口罩、六层莫代尔口罩、防毒面具以及医用乳胶手套等，每一件装备都仿佛在提醒着她任务的艰巨。
穿防护装备的过程是严谨而繁琐的。林悦首先小心地展开紧身乳胶衣，缓缓地将双脚伸进去，再慢慢地往上拉，感受着乳胶衣紧紧贴合着身体的每一寸肌肤，把头伸进乳胶头套里，头套有点紧，调整好位置后，只露出了眼睛鼻子和嘴巴，把露在外面的头发都塞进头套里面。随后，接下来是佩戴口罩，她先戴上六层莫代尔口罩，再加上二十四层纱布口罩，层层叠叠的口罩让她的呼吸瞬间变得困难起来。每一次吸气，都像是要穿透一堵厚厚的墙，空气艰难地挤进鼻腔，带着一种沉重的压迫感。那口罩仿佛一个密不透风的罩子，紧紧地箍在脸上，让她的脸颊逐渐发热，呼吸也愈发急促。她能清晰地感觉到自己的心跳随着呼吸的困难而加快，心脏在胸腔里猛烈地跳动着，仿佛要挣脱束缚。
戴好乳胶手套，接着，她套上医用连体防护服，防护服还是比较修身的，不会显得身体很臃肿，整理好领口和袖口。在防护服的外面再戴上乳胶长手臂手套，一直戴到了手肘上面，防止手部的污染，并用胶带仔细地绑好袖口、领口、腰部和裤腿。每一个动作都小心翼翼，不敢有丝毫马虎。拿起防毒面具，撑开扣带，把防毒面具的呼吸罩压住自己的口鼻，一只手继续压住，另一只手逐个拉紧扣带，使面具贴合面部，最后再拉紧一边扣带，完全不能有缝隙，用手按住呼吸口，用力呼吸，检查气密性。
当林悦全副武装地走进病房时，闷热感瞬间袭来。那厚重的防护装备如同一个密不透风的蒸笼，将她紧紧包裹其中。她的每一次呼吸都变得异常艰难，仿佛在挣扎着从一片粘稠的沼泽中汲取空气。那二十四层纱布口罩和六层莫代尔口罩叠加在一起，就像一座沉重的小山压在她的脸上，让她的脸颊隐隐作痛。随着时间的推移，口罩逐渐潮湿，紧紧地贴在面部，每一次呼吸都带着一股湿热的气息，让人几欲作呕。
她努力地调整着自己的呼吸节奏，试图让自己适应这种艰难的状况。但无论她怎么努力，那沉重的呼吸声依然在耳边回响，仿佛在提醒着她此刻所面临的困境。每一次吸气，都像是在费力地穿越一层厚厚的障碍，空气似乎变得无比稀薄。她的胸口随着呼吸一起一伏，仿佛有一块巨石压在上面，让她喘不过气来。
呼出的水汽在防毒面具的镜片上起雾，眼前一片模糊，却又不能脱下来擦拭，这给护理工作带来了极大的困难。林悦只能凭借着模糊的视线和记忆中的位置，小心翼翼地进行着每一个动作。她不敢有丝毫的大意，因为她知道，稍有差错就可能给自己和病人带来不可挽回的后果。
在护理过程中，林悦的呼吸越来越困难。她感觉自己的喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住，每一次呼吸都像是在进行一场艰苦的战斗。她的嘴唇开始发干，舌头也变得沉重起来，口腔里弥漫着一股干涩的味道。那沉重的呼吸声在她的耳边回荡，如同一个不断敲响的警钟，提醒着她身体的疲惫和困境。
就在这时，隔壁病房里来了一名危重病人需要抢救。林悦毫不犹豫地加入了抢救队伍，来回的奔忙使得她呼吸急促，呼出的水汽把六层的莫代尔口罩都湿了，口罩紧紧贴在林悦的脸上，呼吸严重受阻。再加上防毒面具的呼吸阻力，林悦感觉自己仿佛置身于一个真空的世界，空气变得无比珍贵。她的胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是在拼命地抓住最后一根救命稻草。她的眼前开始出现星星点点的光斑，脑袋也变得昏昏沉沉。
但林悦依然坚持着，她知道自己不能倒下。然而，身体的极限终究还是到来了。坚持了半个小时后，林悦终于晕倒了。同事们赶紧找人来抢救，先给林悦全身消毒。防毒面具因为呼吸产生的热量，玻璃镜片都是水汽，已经看不清了。然后松开防毒面具的扣带，一股闷热的蒸汽从防毒面具里散发出来，虽然有大量的汗液，但是混合着林悦那少女特有的体香，和香水的味道，并不难闻。林悦仍然昏迷中，赶紧解开她的纱布口罩，六层的莫代尔口罩已经湿透了，口罩的绑带也湿了，解的时候阻力很大，口罩从她脸上慢慢揭开，口罩很厚，嘴巴鼻子的部分很贴合脸型，在口罩上压出了嘴巴和鼻子的轮廓，由于紧贴嘴巴，口红粘在了贴合嘴巴的位置。来不及给她脱乳胶衣了，先给林悦进行人工呼吸。