这个作者呢，是天津塘沽人，从小在海河边长大。故事的另一个主人公，也就故事当中消失的那个关键人啊。叫潘博文，1996年8月18日生人，老家河北唐山迁西，身材偏瘦，戴眼镜，皮肤比较白。喜欢徐良的歌，是泰达队的球迷，小学是在新港四小就读。作者跟潘博文他们俩啊，关系特别好，在塘沽二中上初中，一个班级，都在3班。班主任老师姓刘，教数学的，英语老师姓徐，他俩都是英语徐老师的课代表，到了初三的时候啊，都要上晚自习，放了学之后呢，天都比较晚了，作者每天都是陪着潘博文一路聊着游戏，送他去浙小的公交站等107路，等潘博文上了公交之后，自己才回家的。因为作者的家，住火车站附近，离学校比较近，潘博文家呢，住港口那边，位置大概在新港路街道北仑里小区，这个小区是个老式小区，离学校比较远。
中考后的暑假，作者还去过潘博文家一回，因为去的次数比较少，所以潘博文家的门牌号作者已经记不太清了。只记得他家是一室一厅。潘博文他爸是在国企上班，他妈是在中原百货卖化妆品的，因为送了作者他姐一套dior的彩妆，所以作者这事记得特别清楚。潘博文和作者都比较喜欢玩游戏，那时候的小游戏，他俩几乎都玩了个遍。
到了高中的时候，作者和潘博文都考入了以素质教育文明的塘沽一中，但不在一个班，潘博文在10班，作者记得潘博文高中的时候比较低调，没进学生会，足球赛貌似参加过。高一的时候有一回潘博文在政治课上写数学，让老师发现了，还被拎出去数落了一顿，然后潘博文去找过作者跟他吐槽，所以到现在作者印象还很深刻。潘博文的物理也不错，经常学老师用方言说话，还借了作者一本物理竞赛用书，落款还有潘博文的名字。印象最深的是11年，就是高一那年，清明节那天，作者和潘博文一起去泰达足球场看了场泰达对墨尔本胜利队的比赛，最后1-1战平。
这一转眼就到了高三了，距离高考还有43天，也就是2013年4月25日星期四，这一天成了作者永远不能忘怀的一天，潘文博事件的发生也就是在这一天！
4月25号这一天上午第四节体育课，这是他们高三的最后一节体育课。作者他们学校的体育课，和咱们传统意义上的体育课不太一样，他们的体育课都是走班制，每个人可以选择自己想上的项目，比如说篮球啊、足球啊、瑜伽啊武术啊什么的，都能自己选，作者选的是羽毛球。这最后一节体育课刚好就轮到了羽毛球，别的班选择打羽毛球的同学，也是在这节体育课上。没选羽毛球的同学这节体育课就改上自习。
羽毛球项目的体育老师姓金，他和学生们最能打成一片，通晓日语和摄影，当天金老师跟他们说了几句道别的话，又录了一段高考加油的视频，就开始自由活动了。一部分同学就选择回教师继续复习了。也有带羽毛球拍的留下来打球，毕竟高三遇上这样忙里偷闲的时光不容易。作者也带羽毛球拍了，准备和同班的同学小温来一局， 一开始他们在甬道上打球，打着打着就觉得有点热，特别的晒，就准备找个阴凉地继续打，然后就走到了宿舍楼的前面，宿舍楼和食堂连在一起，他们这个宿舍楼原先是给所有的学生提供住宿的。后来全部变成走读了，就没有人住宿了，那个宿舍楼就空了下来，这个宿舍楼前面有个阴凉地儿，作者走过去发现，潘博文和他的一个同学小李，正在宿舍楼过道的树荫下打羽毛球，两人打得正酣。
作者走过去之后向潘博文打了个招呼，俩人简单的聊了几句，潘博文也向作者介绍，他的同学小李，好基友之类的。然后作者和小温同学继续打，潘博文和小李继续打。打着打着，后来小温嫌作者手劲儿太大了，就换成作者和潘博文打，小温和小李打。
后来潘博文一发力，把这个羽毛球打歪了，球被打进了宿舍楼一楼的通风口里边去了，它这个宿舍楼很老，有地下室，地下室没有窗户嘛，就会有通风的窗口，正好这个球啊，就被打进这个窗口里面去了，这个时候啊，作者就有点为难了，因为这个球，是专业用球，有点小贵，他就有点不舍得，但是想要捡球，首先得进到宿舍楼里去，但是这个楼啊，已经很久没人住了，通常楼门都是用锁封死的，一开始他也不太抱什么希望，所以就抱着试试看的心态，就走到了宿舍楼的门口，但那天鬼使神差地楼门并没有上锁，用手一推就开了，于是这个作者啊，就做出了让他至今懊悔的决定——去捡球。
推开门的那一刹那，里面一股凉风和发霉的味道扑面而来，作者就想进去捡，这个时候潘博文就跟他说，既然球是我打进去的，我去捡。作者说，这样吧，咱俩一起进去，那个小李呢也比较好事儿，就一块跟了过来，于是啊，他们就把小温留下来看拍，他们三个人进去了。