亚里士多德认为废除私人家庭是不可行的。亚里士多德的理由是，你不可能让父母跟自己的孩子不相认。原因很简单：绝大多数孩子长得都像父母；即使看上去和父母不太像，但是假如拿他和陌生人相比，他的长相仍然会比后者更像他的父母。

其次，亚里士多德认为废除私人家庭是不可取的。因为一旦把整个城邦的私有家庭都废除，公民之间的情感和关爱就会丧失，而不会变得亲如一家。古希腊人认为“博爱”是不可能的。因为爱这种情感一定是有限的，你给了这个人就不能给那个人，给了少数的人就不能给多数的人。
如果你爱自己的亲人，那么你对其他人的爱自然就会减少。你不是神，你不可能有无限的爱给无限的人。这是人性的特点。如果你想博爱，那么这就意味着你谁也不爱，就好比把一块糖扔到了大海里，很快就被稀释得无影无踪，不可能尝出甜味。

不过，尽管亚里士多德批评柏拉图，但他仍然在一点上和柏拉图一致。亚里士多德认为，一个城邦虽然不是家庭，但必须拥有某种类似于家庭的东西。城邦的公民应该拥有一些基本的共同情感，类似于兄弟之间的友爱，而不能仅仅是一种陌生人的关系，仅仅通过法律或契约来维持。

古希腊人认识到，人既需要家庭，又需要国家。假如人只有家庭，那么人与人之间必然陷入血腥的家族仇杀，每个人都追求自己的私利，城邦不可能获得团结和统一。假如只有城邦，那么人与人之间就是冰冷冷的陌生人关系。

关于诸神的存在，柏拉图是根据井然有序地运转的宇宙天体来论证的。年、月、日都是因为天体的运转、太阳的位置而产生的，自然的繁盛衰亡也与太阳的位置有着十分密切的关系。所以，时间是随着天体的产生而出现的。而当时大部分人相信，每个天体都是一个不死的神灵。

【英】阿曼得·德安格《恋爱中的苏格拉底：一个哲学家的诞生》（人民日报出版社，2021年，6章）
公元前440年最显著的历史事件是伯里克利远征强大的萨摩斯岛。据说，这是在一直以来的竞争对手米利都的请求下采取的行动。伯里克利对萨摩斯无情的大规模攻击被广泛认为是为了取悦他的伴侣阿斯帕西娅。她的家族来自米利都，是萨摩斯的劲敌。

按照狄奥提玛的说法，爱可以用阶梯这一意象来理解。最底层涉及对充满魅力的个人的肉欲。在美色的激励下，爱人通过与所爱对象发生关系、生育孩子来维持他们之间的爱。
然而，当人们爬上更高一级阶梯时，所爱对象的本质就变了。爱的真正对象就不再仅仅是一具肉体，而是体现在这个人身上的善或美本身。这一特质让他值得被爱。狄奥提玛说，这一特质在爱人身上产生一种欲望，维持他与所爱之人的长久关系。阶梯的最高一级向爱人呈现了善或美这些永恒的价值。

陈斯一《幸福与德性：亚里士多德伦理学十讲》（中国人民大学出版社，2023年）
作为西方哲学史上第一个集大成者，亚里士多德创造了第一个真正意义上的“哲学体系”。亚里士多德堪称“百科全书”之鼻祖，他的哲学研究涉猎范围十分广，不仅包括全面丰富的知识领域，而且形成一个结构分明、秩序井然的整体。

亚里士多德的著作据说有400多卷，其中只有少部分流传了下来。亚里士多德采用合逻辑的论证性语言来阐述他的思想，证据与分析紧密结合，成组的命题环环相扣，从前提到结论步步推进，严密而有条理。这种合逻辑的语言风格对于任何一种学术研究都是普遍适用的，在这个意义上，亚里士多德堪称西方学术规范的创始人。

亚里士多德哲学体系的最后一个分支是制作哲学。所谓“制作”，是指工匠、技师或艺术家运用技艺造出某种产品，这里产品的含义是非常宽泛的，例如，木匠造家具，建筑师建房子，医生帮助患者恢复健康，乐师演奏音乐，诗人创作诗歌，这些都属于古希腊人说的“制作”。不过，在所有这些制作活动之中，诗歌的创作占据独特地位。

人类文明是沿着从物质到精神的方向发展的，历史上最先产生的一定是衣食住行方面的工具制作，然后才会产生诗歌、音乐、绘画、雕塑等艺术创作。而在所有艺术中，诗歌是以唯有人类才能掌握的语言为“材料”的艺术，诗化的语言能承载最丰富的信息、表达最深邃的思想、打开最广阔的想象空间，因此，诗歌堪称人类精神文明的标志。

正如《诗经》是古中国文明的标志，《吠陀》是古印度文明的标志，《荷马史诗》就是古希腊文明的标志，反映了古希腊民族性格和精神风貌的总体特征。
在实践哲学中，亚里士多德常常将德性和技艺相类比。例如，他认为养成德性的过程和学习技艺的过程是类似的，都需要习惯的训练，正如建筑师通过反复不断地造房子来掌握建筑技艺，我们也要通过反复做符合德性的事情来获得德性。

亚里士多德认为父母对子女的爱其实根源于父母对自身的爱，因为子女是父母的“另一个自我”，这就正如诗人之所以会爱自己创作的诗歌，也是因为他把自我倾注在这些诗歌之中了。

医术应该是所有古代“技术”中最科学、最严密的一门，原因很简单：医术关乎健康，甚至事关生命，其效用易于验证，人们也有强大的意愿去验证其效用。古代文明的其他学问都很原始，但是医学相对发达。亚里士多德的父亲不仅是医生，而且是国王的御医。

周国平《诗人哲学家——从帕斯卡尔到马尔库塞》（上海人民出版社，2020年）
帕斯卡尔1623年生于法兰西中部奥弗涅省的首府克勒蒙城（现名克勒蒙菲朗），他有一个长他三岁的姐姐，两年后又得到一个妹妹。克勒蒙是一座古城，古城的四周有许多栗子树、胡桃树，春天的时候长出嫩绿的大麦，城内外还有许多精致的水泉。