大寒·美文
作者/宋英杰
1月20日前后为大寒，大寒是二十四节气中的最后一个节气，“寒气之逆极，故谓大寒”。
常言道：“小寒大寒，冻成冰团。”小寒、大寒是“三九四九冰上走”的时节，但人们既惧怕寒冷，也担忧该冷的时候不冷：
大寒不寒，人马不安。
大寒三白，有益菜麦。
大寒无寒，清明泥潭。
小寒大寒终须寒。
人们希望大寒时冻得“透透的”，如果该冷时没冷，该暖时便很难暖：
大寒不寒，春分不暖。
大寒不翻风，冷到五月中。
人们在隆冬时节，并未贪图晴暖，而是着眼于气候与农事，希望天气当冷则冷。“大寒寒白，来年碗呷白”，只有大寒时节既寒又白，来年碗里才能有白米饭。

古人描述的大寒物语是：一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。
鸡开始孵小鸡了，猛禽变得更凶猛了，冰也冻得更坚硬厚实了。
古代七十二候的72个物候标识之中，最多的是野生动物。野生动物中，最多的是野生鸟类，共21个物候标识，可见古人对于野生鸟类的重视程度。
但在节气起源的黄河流域，到了隆冬时节，鸟类实在是难得一见。而且草木凋敝，物候不再俯拾即是。于是，人们只好转而观察自家的家禽家畜。在物候领域，鸡便开始担当大任。在六畜之中，鸡是唯一被收入七十二候物候“名录”的。
“征鸟厉疾”，在现在看来，是难以量化的一项物候标识。猛禽如何才算更凶猛，确实很难界定，不像“桃始华”“玄鸟至”“蚯蚓出”“水泉动”“雷乃发声”那样直观和明确。
从立冬一候水面初凝的“水始冰”，刚刚开始结冰，到大寒三候的“水泽腹坚”，这是人们在没有温度计的年代，以查验冰冻的方式来界定寒冷的程度。

记得我小时候，乡下的老人抄着手坐在小板凳上，在墙根下晒太阳、唠家常，大黄狗、小花猫趴在地上边晒太阳边旁听。只要没有风，人们并不会觉得那是隆冬。所以后来每次看到专业上的风寒指数，我几乎都会联想到这个情景。
有人说，疏离自然的现代生活方式使我们渐渐地听不到本能的声音。
有人说，在各种离奇信息刷屏的年代，像古人那样在隆冬时“安心静体”真的很难，靠着墙根儿晒晒太阳都是一件很奢侈的事情了。
一位朋友曾经谈及关于冬天的一番争论：“到底是北方的冬天好，还是南方的冬天好？”一个人说：“当然是南方的冬天好啊！树都绿着，草都青着，河水都流着，多有生机啊！”另一个人说：“那多俗气啊！我就喜欢凛冽的朔风吹在脸上像小刀割一样，我就喜欢河水冰冻三尺，我就喜欢树都光秃秃的，太有范儿了！”

郁达夫就很喜欢北方的冬天，他曾写道：
要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略。故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。
凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。
北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈、说废话的绝妙时间。
无论你在南方北方，都希望你大寒不寒，心向暖阳。

大寒时节，宜红炉温酒，静待春来。
大寒，以冬之落幕，作春之序曲。
一年将尽，“我大步向前，身后尽是不值一提。”
大寒过后，冬尽春归，在这新春将临、归家有期之际，愿你诸事顺利，喜乐长安。