下面是一项实验。问族群猫ta的祖先住在哪里，他们都会回答星族、天上，在星群当中。但要是问如何到达那里、如何纪念祖先，便会得到截然不同的答案。

河族猫会说星族住在天河（Sky-river）之中。河族毗邻而居的河流一直流到天边，成为天河；而天河也一直流下去，直到汇入原先的河流。天河和河族的河属于同一系统。水流将太阳和月亮推过天河，星星在水中游动嬉戏。河族精心梳理逝者的毛发，让逝者在河里安息。河族重视生命之美、自然之美，以整洁的外表为豪。其他族群说河族是徒有其表，总会立刻激怒河族猫。这可是纪念祖先的一部分。
雾星（Mistystar）在雷族营地大发雷霆。“——他强迫我们把遗体留在那里，放在陆地上腐烂！永远无法在河里安息！就连虎星（Tigerstar）都允许河族把死者放入河里漂走。”
桠爪（Twigpaw）浑身一激灵，转向赤杨心（Alderheart）。“河族猫真的把过世的族猫放进河里吗？”
赤杨心庄重地点头。“是的，柳光（Willowshine）跟我解释过。他们认为河是通往星族的道路。”
桠爪用尾巴裹紧脚掌平定心情。她觉得尸体被丢进河里简直太糟糕了，死后还要被水浸泡。身后，其他河族猫抽打着尾巴，对暗尾（Darktail）的不敬深感愤怒。
猫儿被放进河里后，族群给予他们最后一份礼物——也是最后的告别，族猫把花环放在逝去的猫头顶。死亡之花（death-flower）在河族猫心目中和月亮石（Moonstone）同样神圣。毁坏死亡之花是不可饶恕的罪行。巫医一整年都兢兢业业照料死亡之花，以防霜冻或旱灾侵袭。
曾经，泥毛（Mudfur）朝花丛一甩尾巴，对学徒解释道。“这是死亡之花，由我们负责照料。”蛾翅（Mothwing）目不转睛地盯着死亡之花。“作为巫医，我们引导族猫度过生命和死亡，在他们去世后把他们带到天河。”
“泥毛，”蛾翅喃喃道，“我可能不太明白。天空就是天空，而且河——河总得有尽头啊。”
泥毛同情地向她眨了眨眼。“我知道我们的习俗可能会比较奇怪，甚至我们自己都觉得有点怪，你不一定要立刻明白。”
蛾翅依旧满脸犹疑，泥毛把尾巴轻轻搭在她肩上。“和星族对话后就会更明白了。我确信你会成为伟大的巫医，蛾翅。”
.
（当然，她确实成为了伟大的巫医。）
.
（当然，也并没有更明白。）
.
离开森林到达湖区后，河族寻找与死亡之花相像的花，大家都问蛾翅星族有没有降下征兆告诉他们哪里能找到死亡之花，因为领地上肯定有不然就不该在这里定居，蛾翅要烦死了——再怎么说也只是花，什么花不能用来吊唁——最后还是小柳（Willowkit）被星族托梦后找到的。
河族猫互相赠送鲜花、光滑的石头、两脚兽丢弃的五彩斑斓小玩意儿。他们像喜鹊一样收藏好看的小饰品送给心爱的猫。猫儿死后，族猫把这些东西也放进河里，和他们一同去往天河。
银溪（Silverstream）的窝里堆满了父亲、雾脚（Mistyfoot）、日鱼（Sunfish）送的礼物。但还有一堆轻软树叶和早春的花不知是哪来的。藓毛（Mosspelt）咯咯轻笑，问银溪是谁送的？有秘密男友了吗？银溪笑而不语，不自在地抽动着耳朵。
后来藓毛怀着满腔痛苦把银溪的的漂亮花儿送往河边，长老背着她的遗体走在前面。泥毛把花环放在她头上，钩星（Crookedstar）最后一次把口鼻埋进她的毛发。尸体慢慢沉入水中，钩星、雾脚、藓毛挨个上前，默默把银溪的全部收藏品放进河里，陪伴她去往星族。
（在雷族那边，灰条（Graystripe）捧着安放在窝里的精巧河石头，族猫都不知道他怎么了。）
河族总是在变。水虽变，河不变。老猫死去新猫出生，几代之后族猫全部换了新面孔，但族群始终如一。每只河族猫都必须认识到他们是族群史上必不可少的组成部分。
两脚兽威胁到河族时，豹星（Leopardstar）犹豫不决，但副族长走向她，轻声开口：“水变了，河也不会变。”
豹星庄重地点了点头，站起身。“我们会和其他族群一起离开森林，不是领地造就了河族，而是我们自己造就了河族。无论身处何地，我们都是族群猫。”

风族认为祖先生活在天上，在高沼地上奔跑。祖先的灵魂就是身侧呼啸而过的风。风族猫自豪地挺起胸膛，祖先和他们共同迎战、参与狩猎、守望营地。无论身处何方始终彼此相连。
曾经，高尾（Talltail）以为踏上复仇之路就把族群抛在了身后。然而奔跑时能感受到风吹刮皮毛，抬脚时知道祖先与自己同在。但愿会得胜归来。
后来，高星（Tallstar）回望族群。他们邋里邋遢、疲惫不堪。被赶出自己的家园实在是令猫痛心。高星合上双眼，感受风吹乱皮毛，知道祖先与他们同在。但愿风族会得胜归来。
再后来，高星回望族群。他们饥肠辘辘、再次被赶走，离开曾经的家园。这是第三次也是最后一次。风拂过他们蓬乱的皮毛，他知道祖先与他们同在。风族会得胜归来。
风族猫死后被留在高沼地上，这样遗体就能充分接触到风，以便灵魂被其他灵魂接走。每一只风族猫最害怕的就是被埋葬——无法到达天空，也不能在风中奔跑。
击败暗尾后，风族在湖底搜寻一星（Onestar）的遗体，兔泉（Harespring）则转向隼飞（Kestrelflight）。“一星会怎样？他能找到去天空的路吗？”
隼飞用老生常谈安慰族长：一星当然会到达星族。
（私下里，隼飞思索星族是否借此惩罚一星。）
（至少淹死要好过被埋葬。）
风族看着其他族群——住在森林中的影族和雷族将祖先埋在地下，河族则背弃武士祖灵，比起祖先更在乎好看的鹅卵石和鱼——对他们嗤之以鼻。其他族群看着风族把族猫的尸体留在高沼地上然后——
（“我听说风族不对尸体做处理，就任其腐烂。”“好恶心。”）
——其他族群看不起这种做法。
唯一的纪念方式是在高沼地上堆石头。在旧森林时，石头堆放在高岩旁，尽可能靠近月亮石和天空。在湖区，石头堆散落在高沼地上，有些靠近月池，有些在高高的山坡上。每堆石头都是一只猫对另一只猫的纪念，风族不会集体哀悼或庆祝。
（风爪（Breezepaw）曾经看见父亲小心地堆起一堆平滑的灰色河石头，百思不得其解：鸦羽（Crowfeather）这是在悼念谁？）
（后来，风皮（Breezepelt）故意推倒了那堆石头。也许纪念的并不是叶池（Leafpool），但肯定不是自己的母亲，这就足够了。）
直到黑森林之战带走了如此之多的族猫，情况终于改变了。一星俯瞰哀悼的族群，转向新副族长和老巫医，说：“全族一起建一个石头堆如何？”

影族相信星星。猫儿的灵魂会在死后升上天空，照耀下面的族猫。当某只猫的名字已经被活猫和生前认识的猫遗忘，那ta就会转生成幼崽回到族群，继续为族群奉献。影族不希望某些邪恶的猫复活，将他们的故事代代相传，从而把他们困在天上。
断星（Brokenstar）的名字比父亲和后继者活得都要久。
影族猫重视循环。日夜交替，光暗转换，生死轮回。这类概念在影族影响力很大，经常出现在名字中。褐皮（Tawnypelt）为孩子命名时，很多猫震惊于小虎（Tigerkit）和虎星的相像，却没发觉褐皮有意用小曙（Dawnkit）这一传统名字抵消了它的不祥。
月亮是影星（Shadowstar）的眼睛，慢慢眨呀眨，永远守护着他们。月光是神圣的。影族猫晚上只呆在阴影下，一旦必须经过月光就要低下头。
日神（Sol）肆无忌惮地睡在月光下的空地上，诱惑影族猫效仿他。
后来，松针爪（Needlepaw）、滑爪（Sleekpaw）和其他学徒复刻了这一行为。褐皮想把他们赶回阴暗的巢穴中，乌霜（Crowfrost）转向花楸星（Rowanstar）：“你必须禁止这种不敬之举。”
花楸星耸耸肩。“我们还能做什么？怎么惩罚他们都不听。”
乌霜瞪着在月光下梳理皮毛的滑爪。“不管怎么说，这是错的。”
只有巫医和族长可以在月光下行走，因为他们受星星指引*，在月光下睡觉。
曾经，族长巢穴里，黑星（Blackstar）把窝建在巢穴最深处的黑暗角落，躲在里面，尽可能远离影星的光芒。小云（Littlecloud）小心翼翼地走进去。“黑星，我只是来告诉你黄毛（Russetfur）的咳嗽好点——”他眨了眨眼，看见黑星离月光很远。“你怎么睡在……那里？”黑星一言不发地望着巫医。小云似乎立刻明白了族长的烦恼。“黑星，你有资格睡在月光下。星族承认你是影族族长。你和我都有星族的祝福。”
黑星恐惧地注视着小云。“星族也祝福了断星和虎星，他们没有资格睡在月光下，作了那么多恶，却还是不知廉耻地在月光下睡觉。是他们的所作所为让他们失去了资格，不是星族。而且我还辅佐过他们两个。”
小云思索。“那你就必须用实际行动赢得资格。让自己有资格。”
后来，花楸星辜负族群后也不愿睡在月光下，但这次没有小云帮他。
其他族群看见影族猫在森林大会上低垂着头，都嘲笑他们。“他们没脸出席。”鱼尾（Minnowtail）笑道。兔泉漫不经心地想，他们是想借此显得不那么傲慢、好斗还是什么。后面的雪鸟（Snowbird）翻了个白眼，和兄弟交换了一个眼神。“他们连问都懒得问。”她对鼠痕（Ratscar）嘟囔道。
这条规则唯一的例外是无月之夜（No-Moon-Night），就是月亮变为新月的晚上。同时也是狂欢之夜。在无月之夜，全影族的猫都可以在星光下自由奔跑和玩耍，这是祖先赐予他们的夜晚。他们尽情享用猎物，闲聊，玩今夜专属的游戏。全体武士都要抽出时间怀念长老，无论是营地里活着的还是天上死去的。族长在无月之夜发表声明，族群也在这一晚发生变化。幼崽激动地等待成为学徒，学徒在前一天就梳理好毛发，为第二天可能的武士仪式做好准备。这一晚，猫后为孩子命名，幼崽正式加入族群，武士决定加入长老行列。这是变化之夜。
虎星将橡爪（Oakpaw）命名为橡毛（Oakfur）是在白天，比起新月离满月更近；小云不安地动了动，把目光投向奔鼻（Runningnose）寻求安慰，却只在导师眼中看到了疑虑。小云不禁想起了自己的学徒仪式，是断星在新月当天举行的。但星族肯定知道他们在做什么吧？奔鼻没有给出确切答案。
虎星合并河族和影族时，两族不同的文化产生了冲突。影族看着河族武士在月光下互相梳理皮毛，河族看着毛发蓬乱的影族猫随处丢垃圾，扔掉好看的小玩意儿。

雷族猫死后成为树木。他们的遗体埋在森林里，灵魂居于树中。祖先始终和他们同在。他们必须感谢祖先提供猎物，因为是祖先哺育猎物并赐予他们。祖先庇护和照看雷族，雷族尊敬祖先。有些猫认为某些树是猫的化身。黑莓掌（Brambleclaw）声称在新叶季开出异常金色花朵的山楂树正是金花（Goldenflower），蓝毛（Bluefur）总在秃叶季仔细打量森林，看哪棵白雪皑皑的树是姐姐。
后来两脚兽来砍树，相当于拔掉了雷族的根基。尘毛（Dustpelt）惊恐地目睹怪兽连根拔起在落叶季长出红叶的山毛榉——和红尾（Redtail）的毛同一颜色；埋葬着纹脸（Brindleface）的树被砍倒时，蜡毛（Ashfur）怒不可遏。如果仔细看倒进雷族营地压死长尾（Longtail）的树，可以看到两滴干结的树汁，几乎像是被挠坏的眼睛，从这里长出一根长而弯曲的树枝。鼠毛（Mousefur）到死都坚称那棵树存留着长尾的灵魂。
（许多季节和世代过后，故事逐渐变了样，他们说这棵树是为了纪念长星（Longstar）——一名埋葬于此的高贵领袖。）
（长尾在天上的星族笑道，“原来死了就能成为伟大的族长！”）
雷族学徒乐于讲述闹鬼树桥的鬼故事。“你想，”某次森林大会上鼠爪（Mousepaw）对一名河族学徒说道，“泥掌（Mudclaw）被树桥压死了，他的灵魂现在就活在那棵树里，企图推倒过桥的猫。”
“太鼠脑子了，”一名风族学徒说，“星族埋葬泥掌是为了惩罚他。他什么都做不了。”
风族（其实还有河族）一直鄙视雷族埋葬死者的传统，把他们永生永世困在地底，无法在天际自由行走。一星入侵雷族后在营地中央怒火中烧，吼叫着雷族以自我为中心，以为拥有特权其实什么也不是，不仅亵渎了星族还是湖区的瘟疫，连自己的祖先都不尊重甚至侮辱——话未说完，火星（Firestar）扑向了曾经的朋友的喉咙。
雷族是代表成长与忍耐的族群。树木和族猫一样坚韧不拔。传统和遗产。森林中的营地里，长老巢穴旁有棵大树，新任武士结束守夜后在这棵树上留下抓痕，至今为止积累了成百上千道。松鼠飞（Squirrelflight）得到武士名后坐立不安。“我没法在族猫旁边留下痕迹了。”她对黑莓掌坦言。他思索片刻后回答。“你会在我们的新领地上第一个留下印记。这很有意义。”
这是留在旧森林的其中一个传统，新营地没有合适的地方复兴传统，待到那棵纪念长尾/长星的树倒在营地里让荆棘爪（Briarpaw）落下残疾之时，传统已经消亡了。黑森林之战后，松鸦羽（Jayfeather）恢复了在木头上刻爪印的传统，以资纪念逝去的武士。
（他确实好奇旧雷族和远古猫的纪念方式怎会如此相似。也许是从远古猫一路传下来的。）
（他不愿直接归为巧合。）
遗产得到继承，家庭意义非凡——所以没有族群血统的火爪（Firepaw）成为蓝星（Bluestar）的学徒时，沙爪（Sandpaw）和尘爪（Dustpaw）才会无比嫉妒地盯着他，所以狮爪（Lionpaw）才那么自豪，作为副族长的儿子和火星的外孙，他身世显赫，也会成就一番伟业。
（所以冬青叶（Hollyleaf）当时才会那么崩溃——失去伟大的养父母却只换来了关系破裂的亲生父母。）
历史故事代代相传。雷族的故事传统比其他族群都要深厚。伟猫的故事多年之后还在传颂。小斑（Spottedkit）在长老巢穴热切聆听邪恶的枫荫（Mapleshade）皮毛洒满受害者鲜血的故事。灰条打了个哈欠，继续给兴奋的小烁（Sparkkit）讲述巫医鹅羽（Goosefeather）被星族赋予了预知未来的能力。年迈的噼啪齿（Snaptooth）在半梦半醒之间告诉急切的幼崽，父亲和三力量是如何打败黑森林和过去的幽魂的。在很久以后的未来，巫医霜羽（Frostfeather）给耳聋的幼崽小刺（Thornkit）讲了松鸦羽的故事，说他是全森林最优秀的巫医之一，眼睛还看不见；她很确信如果松鸦羽能成为伟大的巫医，那小刺也可以成为伟大的武士。每名学徒都要铭记黑森林之战中牺牲的武士，尤其是高尚的族长火星，传说他浑身烈焰熊熊，可以一击打败任何武士，单枪匹马打败了血族还是黑森林还是虎族还是影族？情节随时间变化，不变的是火星——总能打败雷族的敌人并带来和平。战斗和外交都会提到他的名字。
如此，雷族猫借助记忆、故事、记忆故事达成了永生。
（记忆准确与否不是重点，关键在于故事中刻画的雷族形象。）

如果问天族猫祖先和葬礼仪式，他们会无话可说。天族被驱逐并解散后就丧失了自己的文化。
（如果在天族还在森林时询问的话，他们会说云朵是祖先。云彩在空中嬉戏，以雨水滋养森林，自动散开以便阳光普照。）
（如果在云星（Cloudstar）带领族群离开森林时问他，他会说云只是云罢了。）
火星在峡谷重建天族时套用了雷族的模板。他们把死者埋在树下，认为布满斑点的树皮就像雨毛（Rainfur）的皮毛。
天族搬到湖区后，阿树（Tree）镇定地解释说死猫也会在森林里游荡，后来慢慢演变成神话传说，和雷族的信仰融为一体。看不见的天族祖先在他们当中行走，在林间，在营地里，在湖边，一直都在。

族与族之间只有少数共同点。
武士祖灵就是星族，生活在天上
（可能在风中奔跑或留在树里或在河里游泳或是复活后再一次走在林间）
他们的死亡会受到纪念
（可能是淹没或顺流而下，是随风飘散或是慢慢腐烂，成为森林的一部分或是埋在地下或是——）
（方式不同，纪念的意义就会大有不同。）
只要问族群猫祖先的事情，他们都会说：祖先生活在天上，在星族守望着他们。

很有意义的文章，艾琳们的背景框架已经很难支撑更加庞大的叙事，乃至向外延伸新的故事了。要是能推陈出新，深化并且创新世界观就好了