离婚后，回到曾经两人的家，寂静像潮水般将我淹没。曾经她在厨房忙碌的烟火气，如今只剩空荡荡的灶台；一起窝在沙发追剧的场景，已成回忆。一个人吃饭，饭菜再丰盛也味同嚼蜡；夜晚辗转难眠，身旁的空位格外冰冷。那些曾经以为平凡的陪伴，如今成了奢望，我在这独处的孤独里，默默舔舐着内心的伤口 。
朋友聚会，我总是那个特殊的存在。别人成双成对，谈笑风生，我只能尴尬附和。偶尔聊起家庭，大家的眼神瞬间变得小心翼翼，话题也匆匆带过。亲戚们的关心，也变成了沉重的压力，每次见面都要被追问未来打算。社交场合里，我努力装作若无其事，可那些异样的目光，还是像针一样刺痛我，让我越来越害怕面对人群 。
工作中遇到难题，我不再有那个能倾诉的人。深夜加班回家，满心疲惫却无人诉说。曾经她会在我失落时给我拥抱，鼓励我重新振作，现在只能独自消化。不敢在父母面前表露脆弱，怕他们担心；在朋友面前又要强撑坚强，怕成为别人的负担。我把所有情绪都藏在心底，可夜深人静时，那些压抑的痛苦就会汹涌而来，让我喘不过气 。