罪。
下课铃...
活动室...
平泽唯把吉他往地上一放，整个人扑到长椅上，揣着从家里偷拿的草莓蛋糕。
“梓喵～你看我带了什么！将将！”
中野梓正低头擦着自己的吉他，闻言无奈地回头：
“前辈又没经过忧同意就拿出来了吧？”话虽这么说，手指却已经捻起一块蛋糕塞进嘴里，脸颊鼓鼓的像只仓鼠。平泽唯凑过去，故意用鼻尖蹭她的侧脸：
“梓喵吃了就是同谋哦～”
“呀！前辈别闹！”中野梓拍开她的脸，指尖却不小心沾到她嘴角的奶油，刚想擦掉，平泽唯突然低头，轻轻舔了一下她的指尖。
温热的触感让中野梓瞬间红了脸，抓起旁边的拨片就往平泽唯背上拍，活动室里顿时响起一阵笑闹声，秋山澪在旁边翻着乐谱叹气，田井中律和琴吹紬捂着嘴偷笑。
离开时，平泽唯非要帮中野梓背吉他。
“前辈你的琴还没拿呢！”中野梓拽着自己的琴袋往后挣，平泽唯却像只偷到糖的猫，抱着琴袋往前跑：
“梓喵的琴比较轻嘛～我很快就回来！”
中野梓站在马路对面跺脚：
“真是的！”她刚要迈开步子，就看见平泽唯突然停在路中间，回头冲她挥手，夕阳在她身后镶了圈金边：
“梓喵你看！我找到啦——”
刺耳的鸣笛声。
一辆失控的卡车冲破护栏，朝着平泽唯的方向冲来。
“唯前辈——！等等我！”中野梓的声音劈了叉，心脏像被一只手攥紧，她想冲过去，脚却像钉在地上，只能眼睁睁看着那片金色被阴影吞噬。
“梓喵——！”平泽唯的呼喊被巨大的撞击声淹没，她手里的吉他袋飞了出去，琴身撞在路灯柱上，发出一声闷响，像谁的呜咽。
--------------------------------------------

“！”
“...”
“陌生的...天花板？...”（不...不对，这味道好呛人，是消毒水吗？总感觉又有什么东西滴在手上，是泪吗？）
“姐姐……”平泽忧的声音哑得像砂纸摩擦，
“已经二十年了。”
二十年。这三个字像冰锥，刺穿她混沌的意识。
“欸？忧？你在开什么玩笑啊...梓..梓喵呢？梓喵在哪里？”她猛地坐起来，拔掉手背上的针管。
平泽忧别过脸，声音轻得像叹息：
“梓……那天就……后来她的家人搬去了国外，这里没有她的墓。”
“开、开什么玩笑！这一定是恶作剧吧！哈哈哈哈哈哈这一点也...不好笑啊。”
没有墓。
这三个字比“死亡”更锋利，把平泽唯的世界劈成两半。
之后的日子里，平泽唯活成了他最不愿活成的样子。她在平泽忧的照看下活着，却早已死在了二十年前。
已经不知是几个难以入睡的深夜，她反反复复地做着一个相同的恶梦。高速上升的平台，中央的桌后总是坐着一个端庄的白发老人，身后悬挂着金钟，好像预示着什么。只是老人的身影始终模糊，反复着询问着。
“用记忆换你和她再次见面，同样，你拥有的一切也都会消失，轻音部的朋友，最要好的亲人，但你也需要克制，不然一切悲剧都会像之前一样再次上演。你愿意和我进行这个交易吗？”
平泽唯想喊“我愿意”，但喉咙像是被堵住，引号都说不出来；想摇头，身体却纹丝不动。无数个夜里她在梦里挣扎、嘶吼，看着老人的身影消失又重现，问题像诅咒一样缠身，她也做不了任何选择。会想起中野梓的可爱的笑，表面傲娇却也关注自己的小心思，想起那句没能说出口的“喜欢梓喵”，悔恨无限地蔓延心头，心脏疼得快炸开。
浑浑噩噩的日子不知过了多久，直到那天，一件没有寄件人姓名的货物送上门来，像恐吓信一样。平泽唯打开后发现一个铁盒，掀开铁盒，是一根录音笔和一个玻璃小瓶，小瓶里装着满满的星星，她麻木地拆开一个星星，看到上面的文字：
“最喜欢笨蛋唯前辈了。”铁盒落在地上发出响声，黄色的星星散落在门口一地。录音笔也落在地上，发出人声“不承认...就不存在...”
没人能听懂这是什么意思。
不知是哪一晚的梦，当老人再次发问，平泽唯的声音冲破喉咙，带着二十年的血泪。
“我愿意。”
--------------------------------------------

樱丘高中内。
新生会还在持续中，总有个女孩感到胸口闷。她站在樱花树下，望着教学楼的方向，总觉得该有个人从身后抱住她，蹭着她的侧脸喊“梓喵”。
树后好像有个人。
穿著普通的樱高制服，背着一把吉他，身形比记忆里见过的任何人都要高挑。那人似乎察觉到她的目光，往树后缩了缩，但中野梓还是看清了她的侧脸——轮廓很柔和，嘴角好像带着点笑，又好像藏着什么说不出的情绪。
不知为什么，看到那张脸的瞬间，脸颊莫名得发烫，心脏也跟着突突直跳，眼眶莫名地发热。
“梓！走啦！别愣神了。”
“啊...是。”
她...对我笑了吗？
想不起来了。
她终于明白“遗忘”不是最痛的罚。
最痛的是，她记得所有，却只能站在时间的缝隙里，看着重新活过来的梓，像个陌生人一样，在没有她的世界里，笑得一无所知。
--------------------------------------------

罚。
终究是没忍住。在中野梓走出新生会会场时，她冲过去抓住那只手腕——和记忆里一样细，却带着陌生的温度。
“梓喵，”她的声音在抖，
“对不起，我违约了。”
中野梓的瞳孔骤缩，像被投入石子的湖面。车祸的血色、急救室的灯、二十年后空荡的房间……无数碎片撞进脑海。
“唯前辈？”她的声音发哑，眼泪毫无预兆地掉下来。
活动室的门被推开，灰尘在阳光里跳舞。爵士鼓还放在原来的位置，乐谱架上，《轻飘飘时间》的谱子字迹模糊。
“那场车祸，你没活下来。”平泽唯的声音很轻，却像锤子敲在中野梓心上，
“我在没有你的世界里活了二十年，每天都在想，如果那天我没有回头……”
中野梓的眼泪再次涌出来。她想起了急救室的灯，想起了意识消散前，唯撕心裂肺的呼喊，想起了这二十年里，无数次在梦里听到的、模糊的吉他声。
“所以……我现在活着，是因为前辈……”
“代价是我会忘记你。”平泽唯打断她，伸手擦掉她的眼泪，指尖带着颤抖，
“但我做不到。”
话音未落，她猛地抱住中野梓，吻了上去。这个吻带着二十年的悔恨和思念，带着失而复得的狂喜，沉重得让中野梓几乎站不住。中野梓闭上眼，任由眼泪落在平泽唯的肩上，回抱住她的瞬间，所有被尘封的记忆都活了过来——活动室的蛋糕，坡道上的追逐，车祸前那声绝望的“梓喵”。
“我记起来了，前辈。”中野梓的声音埋在她颈窝，“全部都记起来了。”
那天下午，她们说了很多话。平泽唯讲了那二十年的孤独，中野梓说了这些天莫名的心慌。夕阳西沉时，平泽唯突然抓住她的手：
“这次，我不会让你有事。”
同日熟悉的十字路口。
“三，二，一。”
她们冲出校门时，卡车正像当年一样冲过来。平泽唯没有丝毫犹豫，用尽全身力气将中野梓推到路边。
“梓喵，活下去——”
这是平泽唯留在世上的最后一句话。
中野梓趴在地上，看着卡车撞向平泽唯的瞬间，世界变成了黑白色。
？？？地？？？时。
中野梓的意识渐渐恢复。
“这里是...哪...？”
“欢迎来这里，这里是她同样来到过的地方。”
“你想再次见到她吗？”
“当然了。”
“那我们来做个交易吧”
“用记忆换你和她再次见面，同样，你拥有的一切也都会消失，轻音部的朋友，最要好的亲人，但你也需要克制，不然一切悲剧都会像之前一样再次上演。你愿意和我进行这个交易吗？”
“这是什么意思...”
“你到底是什么人...”
“我是引领你们走向正确的神明...”
“凭什么？！你的存在到底改变了些什么？！就你也配自称神明？你把别人的命运当儿戏了吗！把唯前辈还给我！”中野梓发出哽咽的声音，怒火中烧，把双手伸向了老人的脖颈。
“...”
“平泽唯已经回去了。”老人的声音很冷。
“回到那个失去你的二十年了。”
中野梓的哭声戛然而止，双手也无力地垂下。她沉默了很久，久到没人认为她会说话，才听见她轻声说：
“我接受。”
白光消失后，老人摘下脸上的面具。
露出的，正是平泽唯的脸。
--------------------------------------------

克制，放手。
不知过了多久。樱高的樱花又开了，纷纷扬扬，像一场粉色的雪。
中野梓站在坡道上，穿着合身的西装，手里拿着刚买的草莓蛋糕——是平泽唯以前最爱的牌子。她已经学会了把思念藏在心底，学会了带着记忆活下去。
然后，她看见了那个身影。
平泽唯背着吉他，头发乱糟糟的，正蹲在路边系鞋带，嘴里还哼着跑调的歌。阳光落在她身上，镀上一层温暖的金边，和很多年前那个傍晚一模一样。
平泽唯系好鞋带，抬头时对上了中野梓的目光。她愣了一下，随即露出一个傻乎乎的笑，挠了挠头。
中野梓看着她，眼里翻涌着二十年来的思念、失而复得的庆幸，还有不得不放手的温柔。她没有说话，只是举起手里的草莓蛋糕，朝平泽唯轻轻晃了晃。
平泽唯的眼睛亮了起来，像看到了全世界最棒的东西，朝她跑过来。
在擦肩而过的瞬间，中野梓停下脚步，回头看她。
平泽唯也恰好回头，脸上还带着奔向蛋糕的雀跃。
四目相对的刹那，空气仿佛凝固了。中野梓的眼神里，有千言万语；平泽唯的眼神里，有莫名的熟悉。
最后，中野梓朝她露出了一个微笑。
很轻，很温柔，像当年活动室里，她看着平泽唯偷吃蛋糕时的样子。
平泽唯愣住了，随即也笑了起来，转身继续朝蛋糕店跑。
中野梓站在原地，看着她的背影消失在樱花深处，抬手轻轻碰了碰嘴角——那里仿佛还残留着很多年前，那个带着草莓味的吻。
如果是她的话，她一定会再次追上去，勇敢示爱；但是，我已经成为了大人，成年人的爱从来不是追上去的冲动，而是站在原地的目送。把想说的话都留在心底，这样最好。
这已经是用两次死亡换来的奇迹。有些爱要追着跑，有些爱要站着等。而我已经学会了站在这里，看着她在光里活着，用余生所有的樱花，陪她慢慢走。
--------------------------------------------

循环。
不知是何日。樱高内。
社团招新的喧闹里，平泽唯抱着吉他站在岔路口，目光扫过“轻音部”三个字时，太阳穴突然抽痛起来。眼前炸开一片模糊的红，耳边似乎有刹车声轰鸣，又混着谁带着哭腔的“前辈”。
“同学，考虑加入轻音部吗？”旁边的金发同级生递来传单。
平泽唯猛地晃了晃头，冷汗顺着鬓角滑下来，嘴里不受控制地蹦出一句话，但是没人听见。
平泽唯这一举动造成的动静不大，却让路过的中野梓脚步顿了顿。她穿着西装套裙，手里捏着教师文件夹，只是瞥了这边一眼，像看一个普通的迷路新生。她却没再上前一步，转身走进了教师办公室。
平泽唯还站在原地，头痛渐渐消退，只剩下满心茫然。她低头看着怀里的吉他，总觉得这乐器该和什么人一起弹才对，可具体是谁，又怎么也想不起来。
风卷着樱花掠过她的发梢，轻音部活动室的方向传来某人爽朗的笑声混合着少女的娇羞声，像一段被掐断的旧录音。她挠挠头，朝着那个方向迈开步子...
“没错…我想起来了，一个本不存在的‘罪’，我该如何赎还？”
未完待续。
--------------------------------------------

8月1日，22:03修改剧情

最喜欢这种类型了

宝子第一段好像被拿去唯ai了，生成了一篇几乎一样的