有一种平淡，刻骨铭心
                  

引子
小时候在外面玩到很晚，阿妈来找我了。我以为她会骂我，但是她没有。她背向我，蹲下来，让我趴在踏宽厚的肩膀上，她缓缓地，驮着我回家，记忆中，是撒在我们身上的金色夕阳。
   
哭声嘹亮，九死一生的她凝视着我。
也许我皱巴巴的脸，通红的肤色，并不漂亮，但她依然固执地认为我是她一生的珍宝。怀胎十月的辛苦，近十小时的挣扎，在我脸颊上轻轻的一吻，连同她脸颊滑落的泪水，流逝无声。温暖，她的怀抱，她的手，是我无忧无虑沉沉睡去的理由，小小的嘴角还能带着满足的微笑。
呀呀学语，蹒跚学步，每一个过程她含辛茹苦，眼中却又蒙着欣慰的雾。她看着我的成长，忘了自己远去的青春。当女儿已经高过她时，蓦然发现，她的眼角已经爬满了岁月的痕迹。
家里不富裕，走在街坊，到处都是高傲的眼神。每当这个时候，阿妈脸上依然是淡定的微笑。她的头是低着的，她的脊梁是挺着的。遇到有困难的邻居，她总是很热心的去帮忙，有时叫上我。我没有漂亮的纱裙，但我的衣服总是整洁，散发着太阳的芬芳，我没有漂亮的容貌，但我的脸上，始终挂着一如阿妈脸上的淡淡的微笑。阿妈的语言没有雕琢的痕迹，却满是泥土的芬芳，就在这朴素的语言里，我慢慢地成长。
阿妈开着一个小小的店铺，因为如此，她很少能够出门。然而我知道，阿妈是个爱玩的人，但是，为了一个家，她就在这方寸天地里，度过了十几年时光。
2004年的冬天，一辆车从我身后撞来。这次，我来不及叫“阿妈”，就已经躺在了冰凉的大街上。醒来时的印象是昏暗的医院的灯光，点滴输液手掌血管的冰凉。几天不清楚的意识，终究是没有多少记忆剩下来。唯一记得的，是第二天早上醒来，对上的是阿妈布满血丝的眼，我挣扎着伸手抚过她的额头，撩开发梢，无数的青丝在一夜之间褪成白发。而阿妈拭去我脸颊的泪滴，说：“没什么，染过就好。”
阿妈，染发能够换回您的青春么？您很清楚不能，然而您从未抱怨！
每次问她为什么，她总是淡淡一笑，说，因为我是你阿妈。每当我跌倒，我发出的求助的声音是：“阿妈！”每当我高兴，我要表达喜悦的对象是：“阿妈！”
身在重庆，一年只能见到阿妈两次。因为送我，她在二十年后第一次离开广西。没有能送她上校车，她笑着拍着我的肩膀让我回去，却在蓦然回首间，透过我朦胧的眼，看到她悄悄拭去眼泪。
我不知道当母鸟看着雏鸟离开巢穴，挣扎着搏击蓝天时，心中的滋味。但我想，当它看见雏鸟回头看它时，一定会对着它的孩子微笑的吧。
这就是母亲，即使平淡，依然刻骨铭心。

你是一树一树的花开，
是燕，在溪间呢喃，
你是爱，是暖，是希望，
你是人间四月天。
                       ——林徽因《人间四月天》