转帖]车前子：散文二题
前人吟咏腊梅的诗句，只在北宋时候出现。有人就疑心它是舶来品。后来在神农架发现了大面积的野生腊梅，就证实中国是它的原产地。腊梅即使在现在的日本朝鲜也不多见，欧美国家的人基本不知道腊梅是怎么一回事。唐朝的诗人没吟咏腊梅，不一定没见过腊梅。或许见了觉得无趣。腊梅的确是一种无趣的花，虽说馨香扑鼻。就像一个人满肚子学问，我只是敬而远之，因为这个人缺少性情。花的美也美在性情上。梅花就比腊梅见性情。但唐朝的诗人吟咏梅花的也不多，李白的“江城五月落梅花”就是名句了。而这“梅花”还不是真的梅花，是汉时的横吹曲《梅花落》的“梅花”。一个时期的诗人会对一些花趋之若鹜，对另一些花视而不见，看来花的美是美在人的心境上。我至今不喜欢腊梅，但有一次在某个庭院里见到，又以为它实在是好的。花不外色香，海棠是色，腊梅是香，所以齆鼻头观海棠没有遗憾，瞎子徘徊在腊梅树下会有更多的快感。

海棠的品种很多，或者说叫海棠名字的植物很多。就像我叫“车前子”，外地的朋友奇怪，说这名字奇怪，其实在苏州就很平常，跑到随便哪条小巷口一喊“车前子”，准保有人答应。这名字与北方乡村里的“狗蛋”“臭花”差不多。我知道的海棠名字就有瓜子海棠（学名大概叫四季秋海棠）、灯笼海棠、十字海棠、银星海棠、竹节海棠、贴梗海棠、西府海棠，也就是红海棠。还有白海棠。有的是草本，有的是木本。有的属于秋海棠科，有的属于柳叶菜科，有的属于蔷薇科。分得再细一点的话，比如贴梗海棠是蔷薇科木瓜属，西府海棠是蔷薇科苹果属。西府海棠和白海棠是木本，在苏州，我没见过大的海棠树。海棠花开的日子，在树下打盹，想想也惬意。

我忘了是不是在拙政园，竟无意撞上白海棠开花，内心的喜悦无法形容。白海棠的花瓣上洇着层微红，像是调了粉的胭脂在熟宣上染出来的。那格调，宛如一幅院体画。我光顾看花，原先打盹的设想早忘得一干二净。

银星海棠，竹节海棠，应该是两个品种。银星海棠的叶子面上有斑斑白点，故名银星海棠；竹节海棠的茎像是竹节，故名竹节海棠。后来大概杂交成功了，海棠的叶面上有银星，茎也为竹节。苏州的养花人对这种海棠喊无定法，一会儿喊它银星海棠，一会儿喊它竹节海棠。这种海棠很入画。前几年，苏州的名画师张继馨先生给我父亲画了一幅，竟勾起了我父亲种植它的心思。父亲的爱好在盆景，基本不涉及花卉。我的第一份工作就与盆景有关，但我一点也不喜欢盆景——觉得是戴着镣铐跳舞。我的生活态度是要么戴着镣铐，要么跳舞。我喜欢花卉。父亲试种了一回银星海棠，也就是竹节海棠，他说：“不好种。”

这种海棠死的时候很有意思，茎会从上到下一节一节脱落。更有意思的是，茎与茎的截面光滑如蛋。真怀疑它们不是一节一节长出来，而是一节一节叠上去的。

我在留园的“鸳鸯厅”里见过一盆银星海棠，是用来点缀“屋肚肠”的，不料“屋肚肠”反而成了陪衬。一桌一椅小姿态，一花一木大胆量。

在苏州，老城区的公共天井里，家门口，种的多是鸡冠花、凤仙花和一串红。它们好养，也不怕人采，即使半个月忘了浇水，还死不了。

菖蒲花

我现在也已到了只有喝点酒才能胡说八道的境地，没出息。人是只可自爱的，这点我明白。但爱个深深浅浅，我又糊涂了。酒对我已缺乏诱惑，我贪婪于下酒之菜，我为厨师活着。这么一想，竟有点悲哀，做作。

莲蓬头高悬，清水狂射。洗澡的时候我禁不住自言自语。我真怕说出秘密。如果我有秘密。难道这不是秘密？泡沫滋长，我说，我自言自语：
“我有什么？我什么也没有！”

这话只能洗澡时说，这也就是我的秘密了。不能让妻子与儿子听到。也不能让他人听到。他人会说，我不是你的朋友？

我交朋友，往往从做广播操开始，到走平衡木结束。我会越来越挑剔，多不好。

“菖蒲花，难见面”，这是古语。平时想不到，而每每读到，心里总会说不出话不出的。说是难过，太浓；话作惆怅，太淡。这古语实在是好，不浓不淡过后，倒生出些欣喜。我是见过菖蒲花的。

我的绘画启蒙老师教我画过菖蒲花，他的画室在楼上，楼板摇晃，一脚踏进画室，宽大的楼板摇晃，像巴掌拍上胖妇人的屁股，肉就不停地摇晃。说是颤动，绘声绘色。我不喜欢老师画的开足的菖蒲花——画的时候，要在胭脂里调进点白粉——我喜欢顶头的花苞，简直是果，随时都会蹿向屋顶。日光灯管夜鱼般尖叫，老师笔蘸花青复蘸藤黄，又在清水上一摘一捋，画起了菖蒲叶子。老师现在也是菖蒲花，“菖蒲花，难见面”，再说画室的楼板也不摇晃了。

后来，我已很会画菖蒲花了，我才在园林里见到菖蒲花，它却极瘦，一如一句格言。格言总是洗得清清爽爽，拿出来给人看。“坡仙琴馆”里的下午要比太湖石来得深长，也稠些。菖蒲花作为插花，插在了“坡仙琴馆”里紫檀几上落寞的瓷瓶之中。

天地万物，皆朋友，如果把人算在其外，更没疑义了。换句话说因为“菖蒲花，难见面”而人是常见面的。所以有朋还是要自远方来，不是自远方来的，难说不亦乐乎。

小时候吃藕满嘴缠丝，如今一口咬下去，同只青苹果差不多。作茧自缚的少了，当下大伙儿都能金蝉脱壳。这也是难见面了。

菖蒲叶子，比菖蒲花更具韵味。只是花与叶是拆不开的，如花似叶长相见，想来菖蒲叶子与菖蒲花的见面，是不难的。

难见面的岂止菖蒲花，就是和自己，也不见得容易。

我喝醉了，那人说，很婉约。我以前喝醉过，没人说我婉约；我后来喝醉过，也没人说我婉约。我后来喝醉时那人也在，就再没听到那人说婉约。这大概也是“菖蒲花，难见面”了。

前几年有人编书，要我几张未成年时的照片。我父亲给我找到了，多少也有三张。两张惨不忍睹——基本上非我；一张很合乎我记忆中的愿望，也就舍不得寄走。雪泥鸿爪终于没有机会。

这是一张黑白小照，我骑着自行车，在大公园。那时，我刚小学毕业，我也刚学会骑自行车。尽管这是一张黑白小照，我还是能看到我穿着白衬衫蓝长裤，铃铛明亮，身后的树林绿影沉沉。

没舍得寄走，没想到也丢。难见面的的确是菖蒲花。

只是在读到“菖蒲花，难见面”时，常会心虚：我见过的就是菖蒲花？

[推荐]车前子谈古琴
　　吴景略先生像管平湖先生一样，身上也有股古风，但区别不小。管平湖先生是伍子胥时代的苏州人的话，吴景略先生更像是明清中人。管平湖先生用陶樽喝酒，吴景略先生用瓷杯饮茶。

　　静之约我去他家看拓片，一张北齐时候的碑的拓片，据说只拓过五十张。也就是全国只有五十张。我去看了，真的很好。尤其是三个“大”字，写来各有情态。拓是蝉翼拓，墨薄而匀，煞是赏心悦目，令我回味。静之问我怎样，我说：“管平湖。”

　　我现在凡遇到好的物事，都说“管平湖”，也就是“好”的意思。

　　去年我迷恋米芾(的书法)，说“好”，就说“米芾”。我国的好东西真是太多了。

　　我带了几张古琴CD，大家边喝茶边听琴曲。静之夫人我是初次见面，听了几个人的演奏后，她说：“管平湖真好，即使是空白处，也有一种力量。”

　　她是第一次听琴曲，感觉太到位了，让我刮目相看。我是听了多遍之后，才发现管平湖先生的空白之美。

　　静之的客厅里是他收藏的明清家具，那种老成深厚的光辉，使我有种错觉，管平湖先生就坐在那里，以至于我都不敢胡言乱语。

　　我对音乐是个外行，但一听到管平湖先生的古琴遗韵，就大为沉醉，以致一发不可收，成了管迷。古人言道“声色犬马”，我一直不理解，年过四十方知道“声”的确是魁首，三月不知肉味信矣。于是生出些骄傲，骄傲于管平湖先生是我的故乡人。管平湖先生是苏州齐门人，“北曰齐门者，齐景公女嫁吴世子者，登此以望齐也”(朱长文《吴郡图经续记》)。我对管平湖先生的身世了解甚少，只能用王维的两句诗概而括之：
　　贱日岂殊众？贵来方悟稀。

　　这是王维《西施咏》里的两句诗。

　　“贱日岂殊众”，可以概而括之管平湖先生的生前之时；“贵来方悟稀”，可以概而括之管平湖先生的身后之事。这两句诗可以概而括之天下才俊之士的共同命运。

　　有人说管平湖先生的弹奏风格像杜甫的诗歌，如果从苏州人这个角度出发，我觉得管平湖先生更像是伍子胥时代的苏州人，有股豪气，雄强得很，又十分多情，但一点也不娘娘腔。《吴越春秋》里有一段，我很喜欢，曾经引用过，再重复一次：
　　专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

　　这才是大英雄。管平湖先生的琴曲里的确有一种大英雄的风云，刚处柔，柔处刚，又不着痕迹。

　　现当代的古琴大家里还有一位苏州人，他就是吴景略先生。吴景略先生是苏州常熟人。明末以降，苏州城里就很少出大家了。苏州城太小。好不容易出了个管平湖先生，他还跑到北京去。吴景略先生像管平湖先生一样，身上也有股古风，但区别不小。管平湖先生是伍子胥时代的苏州人的话，吴景略先生更像是明清中人。管平湖先生用陶樽喝酒，吴景略先生用瓷杯饮茶。这当然是个比喻。伍子胥时代的苏州的品质是陶的酒的，明清中的苏州的品质是瓷的茶的。吴景略先生的弹奏风格倜傥。有人说吴景略先生的弹奏风格像李白的诗歌，我认为更像杜牧，俊逸。

　　前面说到了碑，管平湖先生的弹奏风格像碑。吴景略先生的弹奏风格像帖。如果用帖来做吴景略先生的弹奏风格的图解或者插图，我就选择王献之的《鸭头丸帖》。但给管平湖先生的图解或者插图，我现在还没想出来。

　　静之说吴景略先生的演奏没有内心，我说对，这“没有内心”实在是赞美。吴景略先生的风格是虚其心的，他接受又变化了“虞山派”的传统。“虞山派”的传统是“清微淡远”，很有道家思想的捕风捉影。所以吴景略先生演奏的《墨子悲丝》我极喜欢，用老庄晕染墨子，也是别有风情。

　　吴景略先生被称为“吴门虞派”。

　　管平湖先生的旧居近来拆掉了，吴景略先生的旧居不知尚在否？我说静之，那拓片的第一个“大”字写得尤其好，既有宠辱不惊之心，又有沧海桑田之感。走吧，楼下喝酒去。
　　
　　

◎车前子，作家。现居北京。著有散文随笔集《中国后花园》等。

--

舌尖上的典籍
囗 布谷

　　苏州是生长美食和美食家的地方。 
　　陆文夫的《美食家》让我们在纯文学层面上认识了苏州的美食和美食家。陆文夫的同乡作家车前子笔下的关于美食和美食家的文字，更多呈示的是文学以外的小资成分，是文学与小资相互拼盘的滋味。车前子文字中的小资意味，仅仅是集中了对传统食文化的传承和发扬，因而，品味车前子笔下的小资生活，没有咖啡的浓香和红酒的浪漫，其背景是中式的，环境和气氛也是中式的。 
　　车前子的《好吃》一书我则是在一家连锁的咖啡馆里读完的。那是个星期天，天上漂着小雨，呆在家里感到气闷，就拿了《好吃》，走进了咖啡馆，落座在靠窗一厢的软圈沙发里，要了一杯柠檬水，一碟淡瓜子，大厅琴岛上的那架钢琴弹出的好象是莫扎特的钢琴小品，车前子的《好吃》即在非常小资的气氛里一页页地掀翻过去。在西式的咖啡馆里读车前子非常中式的《好吃》，感觉是件有意味的事情。 
　　《好吃》真是一本能够勾起食欲的书。文字的滋味，充满了传统的油、盐、酱、醋，及其拼成的色泽和香味，与文字相配的大量的关于传统美食的摄影、插图、剪纸等，则更是突出了美味中色的元素，车前子营造的《好吃》种种，刺激了舌尖上的味蕾，因而在阅读过程中常常会引强烈的味觉反射，舌尖上的味觉细胞感觉特别活跃，有津液不断从舌苔上渗出，并弥漫开来。这应该是精神的物质属性，或者说是精神的物质意义。那么物质的精神意义何在？就《好吃》而言，美食的精神意义何在？车前子说，美食是典籍。美食是印制在舌尖上典籍，抑或是舌尖阅读、品味的典籍，而典籍一说，是否更多涵蕴的是精神的意味。 
　　舌尖阅读、品味的典籍，是活着的，充满色、香、味的典籍，而苏州生长的车前子和美食，吹不掉的是江南的气息和滋味。粥就小菜，粥是米粥，米是晚稻米或者是糯米，不能是粳米，小菜是清炒什锦菜，抑或雪里蕻、腌罗卜干，腌缸豆等，滴几滴香油。这是简单、平淡的江南生活，却是恒久而绵长的，谁也不可能将小菜就粥从生活的记忆中抹掉，这是物质和精神共同的效应。车前子捧出的一碟鲜美的“油炸蚕蛹”，就我而言，是给我捧出了一碟鲜美的、且久违的早年记忆。少年曾住在江南农村，住在隔壁的一位远亲是镇上的缫丝厂的缫丝工人，每周回家一趟，回家时总要带回一磁缸蚕蛹，总是要分给我家一半，那时，农村少油，菜籽油是要凭票供应的，大多数时候是韭菜炒蚕蛹，或小葱炒蚕蛹，做不到车前子捧出的“油炸蚕蛹”，只能滴少许的油，蚕蛹在油中爆炒即呈黄色，韭菜或葱则鲜绿，色泽黄绿有致，香味得当，每当韭菜炒蚕蛹端上桌，父亲总是要喝上一盅地瓜烧。如今住在城里，远离农村，也就远离了蚕蛹，色鲜而味香的“韭菜炒蚕蛹”留在我遥远的少年滋味之中，是车前子的“油炸蚕蛹”勾起了我少年的江南农村滋味。 
　　舌尖的阅读其感觉并非仅仅体现感官的滋味，抑或是味觉的感受。因为是阅读，必与背景、心情以及思想相关联，灵感和想像是可以随着阅读而自由飞翔的。车前子在“点心之笔”一节中写到了“豌豆黄”，这是一种北京的点心，知堂老人在“北京的茶食”一文中曾有提及。我是从知堂和车前子的笔下知道的“豌豆黄”，并晓得了其味是淡的，味淡的食品应该是属于南方的，属于南方的口味。车前子从“豌豆黄”的淡味中读出了另一种意味。“豌豆黄的味美，美就美在没有什么味道，或者说味道很淡。一入口，一缕香气沁人心脾，而这沁人的香气，正是因为味淡了，香气才浓的。人淡意长，人淡泊了，才意味深长。味淡香浓，清淡的食品，才品得出它的香——本身的香。急于求成的阅读，使一个人本性顿失，而廉价的香水，淹没了年少的体香。”舌尖的阅读是可以超越物质的，而能够成为小资文字的。车前子边读书边吃“橘红糕”的情景也很小资：“读书累了，就拈一块橘红糕，举在灯光下欣赏，一如欣赏鸡血石……” 
　　说到小资，其实车前子的名字即是充盈了中国式的小资意味，当年，车前子作为诗人出现在诗坛时，最先记住的是作者的特别的名字，并没有对其诗留下太深的印象。车前子其实一味传统中药，后来，在读多了车前子写的那些“味淡香浓”的江南文字时，时时感觉有一股药味弥散在其文字里。《好吃》其中，有一盘精致的、黄灿灿的梨，摆在几丝显得有些零乱的草叶上，“宛如一窝待孵的稚子”。梨作为一种具像在车前子的文字里时常且反复出现，我想这与车前子嗜好吃梨有关，车前子曾复述过一个关于梨的掌故，中医给一个痨病患者开的药方，是一船梨，让其侧卧梨间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，痨病痊愈了。梨是药，黄河是药罐。车前子是将梨作为药而入文入典的，我在《好吃》中读到梨时，闻到的是一股药味。有一位作家说过，有一只红泥小火炉，午后的时候，独自在上面煎药，闻飘扬的药味，确是有趣味。趣味的是由梨而药味，并由此联想到曹雪芹的《红楼梦》及其林黛玉。这是否是中国式的小资情调和小资意味呢？ 
莫札特的钢琴小品随咖啡的浓香在咖啡馆的大厅里飘散、流趟。在西式的背景下阅读车前子的《好吃》，品味车前子捧出的丰盛的“舌尖上的典籍”，度过的是一个感觉非常小资的下午。

【精品·散文】外婆与车前子（社团推荐） 


　　外婆和车前子的关系是很微妙的。外婆和车前子既亲密又疏远。我的童年几乎就是在外婆匆忙的脚步和剪车前子的喀喀声中度过的。 
　　今年秋天回家探亲，再次看到外婆。她的样子老了许多，满头银发由于年迈久未梳理而略显凌乱。外婆依旧笑着，拉着我的手，叫我坐她身边，她说话的时候，嘴已经不怎么好使。她的背弓成一个“C”盘坐在炕上，手颤抖着卷烟给我吸。我说我不吸烟，然后她就笑着说：平儿是个好孩子，不能像姥姥一样，老烟鬼，没人喜欢。外婆说这些话的时候声音是平淡的，断断续续的，却夹杂了很多说不出的无奈。我竟然莫名的可怜起外婆，这个年事已高的古稀老人会是那个在山野上，手提剪刀在树林中穿梭着，身手敏捷地剪着车前子的的那个女人吗？ 
　　童年时光一去不复返，外婆的样子却那么清晰。夏天里，我常常躺在外婆的臂弯里睡觉，外婆一只胳膊挽着我，另一只手拿着蒲扇一下一下地给我驱赶蚊虫，缕缕清风伴我进入梦乡。游戏的时间常常是在外婆忙的时候，我的捣乱总让外婆手忙脚乱。 
　　秋天一到，外婆便不再哄我。总是趁我午睡的时间，背上一个袋子，手里拿着一把黑色的大剪刀。一溜小跑地钻进郁郁葱葱的树林。外婆要在我午睡的一到两个小时里匆忙地剪一袋子车前子在我醒来时又坐在我的床头。她这样做的目的是怕我哭，小时候不知道染上了什么怪病，只要我一哭便会背气。这一点当然是令外婆无可奈何的，也成了外婆拖不开身的累赘。那时候车前子的价格一块多钱一斤啊，简直是天价。更何况那时侯外婆家还有三个比我大的孩子要养，车前子便成了养家糊口的财道。有时候我也会央求外婆带我一起去剪车前子。外婆还因此为我准备了一把小剪刀。 
　　外婆拉着我的小手，她在前面开路，把高高的蒿草通通踩倒，然后我再从上面走过去。外婆一边剪着一边叫我不要到处乱跑。天性使然，我能不乱跑吗？跑丢了是常事，记得一次，我一个人为了能得到梦想中鸟蛋，趁外婆不注意，便沿着蒿草丛一直向前寻找。也不知道走了多久，多远。鸟窝的影子都看不到。不知道为什么那次我竟然没有因为迷路而哭泣。我一直沿着蒿草丛向前走，后来碰到了放牛的五叔，和他在荒草甸子上玩了一个下午。这个时候我还不知道，外婆为了找我手已经被刺草刺破了手指，我也不曾知道，外婆为了找我眼泪挥洒一路，更不会知道外婆为了喊我，差点将嗓子喊破。而我……现在想来不禁觉得悔恨，那时的外婆是多么值得爱的一个女人啊。可是她却一个人一直走到今天，一个将死之人。她紧紧的拉着我的手细数匆匆岁月，嘲骂我淘气的样子，却不曾提及那些瓦蓝的晴日，一个女人蹲在烈日下挥动手中的剪刀只是为了糊口。那些滴落的汗水会记得那些逝去的光华岁月吗？外婆还记得那些她手下的车前子的样子吗？或许她不曾看清那些可爱的家伙的样子就将它们塞进了袋子里，可那些可爱的车前子不知道医治好了多少人的病痛，他们谁是否知道那些车前子就出自一个勤劳而热爱生活的女人呢？现在这个女人正经历着病痛的折磨，却依旧微笑着谈论我的童年。 
　　前几年在外上学，每每母亲打来电话我总要问起外婆。因为外婆好像我的第二个母亲，是她陪我走过了童年。那时，母亲的口气中总流露出一种无奈，外婆六十多快七十的人了，还是顶着炎炎烈日去剪车前子，只是为了还清舅舅结婚欠下的债。一种由来已久的气愤涌上心头，为此我和舅舅在电话里吵了起来。舅舅的解释是，他们劝不外婆倔强的脾气。我知道外婆的倔强。她宁可自己受苦也不想看别人的冷眼。这事我是知底细的。外婆从不斤斤计较，做什么事情自己吃亏也不想被人说三道四。 
　　离开外婆家，我一个人走进了那久违的树林。荒草已经枯萎，依稀可以看见有很多车前子成熟的蒲棒高高耸立着，我想它们桀骜不驯的样子难道是在等待外婆那双瘦弱的双手来采摘吗？ 
　　我不忍心就这么离开，蹲在地上采一把车前子，紧紧地握在手中，我想把这些岁月的精灵带给外婆。外婆的形象好像被我抓在手里，我怎么忍心让它们沉落在这黑色的土壤。可我越是着急越是不行，那些成熟的车前子随着我颤抖的手而遗落。我忍不住哭了出来，我想把这些精灵带给外婆，可是它们却无情的凋落。我一下子意识到，有些事情我是不能阻挡的，该来的总会来，外婆一定能等到她心中的车前子在梦中一次次成熟。 
　　外婆你看到了吗？明年的车前子正一路向我微笑。