二月的北京城,乍暖还寒。她穿着绛紫的短身小袄,随母亲前往法源寺敬香还愿。正是初春好景,她掀开马车上的帘子,冷风却顺着脖颈灌入,教她禁不住打了个哆嗦。
母亲慈爱地拍拍她的脑袋,把帘子拉上,让她坐回自己身边。
“娴儿莫闹,乖乖坐着,一会儿便到了。”
她吐吐舌头,窝在母亲怀里,却对北京城的繁荣热闹无比向往。“额娘什么时候带我来这街道上玩玩呢?”
母亲却抿嘴笑了起来“娴儿是闺中女子,怎么能随便上街呢?”
“那等我再大些,可不可以?”她抬起头,看着母亲,发光的眸子里是盈盈期盼。
母亲却是敛了笑,捋顺了景娴颊边的散发“等再大一些,娴儿就是别人家的妻子,丈夫便是你的天,你的地。那时候,你便不会想着出门了。”
“就这样一辈子?”她疑惑地看着风华依旧的母亲,以为母亲是在说笑。
母亲伸手,撩起帘子的一角,窥见一点街道的喧嚣。那一瞬,她的眼睛闪着光,却又很快黯然。
“是了,就这样一辈子了。”她收回手,恢复先前的娴静姿态。马车里,还残留着刚刚吹进来的寒凉之气。
她发起了呆,揣度着母亲的话,第一次觉得以后的路途变得有些虚伪不真。那一年,她十二岁。