九、暗恋的日子
记得有个人说过,谁都有傻过的时候。或许,多年后我看到这篇文章会一笑了之,但这种令年轻的心灵怦然跳动的时刻,我仍须记录下来。
我很清楚,人生之不如意,十之八九,万事绝不可能就像电视剧里或者童话中这样顺利,但这却是一种人生的体验。或许,我老了时,会因我现在这样傻傻却纯真的心灵感动得流下泪水。韩寒说过,年轻时拍照片以为是给别人看的,老了之后才明白是拍给自己的。我写文章也一样,为了老了自己还有能够咀嚼的东西,这一份美好是值得我去珍藏的。
记得有这么一次上围棋课,戚璇跟我边下棋边闲聊。那时刚换座位,她跟我说,她就跟这个男生坐,我那时便笑着评论道:“这个娃可瓷实!好人呢。”他的确是好人,朴实憨厚,又用功努力,这从他的相貌便一目了然了。每每看到他那灰白的头发,便总是好奇,他怎么这样年轻,便有这么多白发呢?班里许多同学都是有白发的,却没有人有这么多的白发。
我曾经非常努力地准备过一次演讲,就讲《红楼梦》。我知道,《红楼梦》在现今社会是不怎么受欢迎的,红学家们刻意将一部优秀的小说变得高难度、学术化,反而使老百姓疏远它。因此,我准备了很久,甚至动用了葫芦丝,只为了将它讲得有滋有味。这对我而言是一次挑战,事实证明,挑战是失败了。表演葫芦丝时大家的确来了精神,可其它时刻,随着我说话时间增长,他们全都深深埋下头去,而且埋得越来越深。李子也一样,刚开始还面带微笑,兴致勃勃的,到了后面完全是趴在桌子上了。或许那记忆太久远了吧,我不记得还有没有别人了,印象里,班里只有他一人在长达15分钟的演讲中一直挺直着腰板,专注地听着。或许,那天的听众只有那个男生一人吧。我觉得这场演讲很久远了,又好像是昨天的事,他那时的神情,我依然记得清清楚楚。那天,他的腰板挺得笔直,一只手平放在桌面上,另一只手无意中竖起来放在了自己的下巴上。他的镜片因反光而有些发白,因此我瞧不清他的眼睛,却能感受到他的专注。
我那时便明白了,这个男生对待什么事都是极为认真的,而我却是那种想认真而认真不起来的人,因而多了几分钦佩。
不知为何,每一篇考场作文都会消磨去我的思想棱角,活脱脱把我磨成了要圆不圆要方不方,简直就像一个傻子一样。有时候议论文确实写不出来了,一时赌气,干脆照着老师给的模板随随便便往里填写东西了事。但是这个人,模考的时候,明明是我认为写得很烂的文章,他却总要来借我的卷子,细读我的文章,印象中是有两三次吧,这样一来,被别人看见写得这样烂的文章,我反而要脸红了。他是曾经被老廖钉在靶子上的学生,被写到纸条上递给刘老师了,说他语文堪忧;而我一向恃才自傲,张狂不已,殊不知我所喜欢的语文并不符合这种闭门造科的应试教育。我不懂得刘康民老师是否将我看透了,后来,老师对我的态度一直非常冷淡,我的语文成绩也一直处于瓶颈。
比较讽刺的是,最后,我的语文成绩竟然成了我高考最糟糕的一门科目,113分,妈妈感慨不已,不敢相信这是事实。而那个看过我糟糕作文的男生,却是121分,他的总分是610分,高出我的那8分,就在于语文成绩。得知如此,我既是感慨,却又为他高兴,像他这样努力的人,是配得上这样的分数的。同时我又为自己感到遗憾,若非我这样张狂,而是和他一样努力,结果或许就不会这样糟糕了。我是输给他了,但是心服口服。
日本漫画大师伊藤润二的漫画《无街之城市》中有这么一句话:如果你梦中老是出现一个人,那一定会渐渐喜欢上他的。而现在一想,却是由于你本身就喜欢他,这才会梦见他吧。有这么一阵子,连续5天我梦见这个男生,梦醒时刻,不禁疑了,我是喜欢他吗?直到现在,我依然不明白这一点,我是喜欢他吗?却是忘不了他了。
高考前的几个月,我发现这种感觉更加强烈了,想告诉他,却又不敢。我屡次在同桌面前叹息,说是高中的遗憾太多了,却无法挽回,同桌好奇地问我是为了什么遗憾,我笑而不答,只说没什么。然而我心里是清楚的,这种时候,必须以高考为重了,如果我就这样告诉他我是喜欢他的,甭管他是怎样想的,这对我们两人来讲都是危险的,高考前的心情本来就如同潮水,极不稳定,我不愿再雪上加霜了。因此,即使我现在很遗憾,却不后悔。
距离高考很近了,最后的那几天,我下了课,总是倚在窗前,装作是不经意的样子朝后看去。目光从他身上划过,却也不敢久留。我看得出那时他确实很疲劳了,即使我也疲劳,却能看得出他比我还要疲劳的。然而人就是这样怪,即使非常关心一个人,却又不敢说,想了好久。某一个雨天,中午放学时,他恰好来我的座位前接水,我拿着伞,捅了捅他,轻声道:“早些睡觉吧,少做些题,瞧你累的……”随后,便转身即走,也不晓得他听没听见。人在这种心情下,竟然会这样胆小,这是我始料不及的。
最后一次见到他——或许是最后吧,是在25号的下午。那天,我刚好去领招生报,报纸呈十字状堆积在地上,一张张抽取总觉得取不完。蹲在地上累得不行了,我便一屁股坐在地上。过了一阵子,我讶异地看见他和石航两人推门而入了,便赶紧站起身来,又觉得不太对劲,于是只好重新蹲下取报纸。那时我都心里充满了矛盾,要不要趁机说呢?否则之后就别无可能了。他站在那边和石航一起看成绩单,而我手下的报纸很多,似乎老也取不完似的。看完了成绩单,他便走到我身旁,蹲下来,盯着报纸发愣了好久,我总觉得那天他欲言又止。要取报纸吗?我不经意地问着,他笑着摇头;考得怎样?我那时还没看到他的成绩,便问道,他指了指身后写字台上放着的成绩单,没说话。随后,我便不吭声了,他蹲了一会儿,叹了一口气,便起身和石航出去了。现在,我每每想到这一幕,便总觉得遗憾,不过,如果我真的想说,又从何说起呢?就像他的名字一样,说什么呢?罢了,罢了吧。
我曾经非常纠结,是不是该写这样一篇文章。然而仔细一想,这也确乎是我高三的日子啊,索性留着,就等几十年后回顾一番,笑笑,对我的儿孙说:“瞧瞧,我也有这么傻的时候……”
2012-7-13