我总会在桌子上放盒烟，泡杯茶。烟不常抽，上网的时候会抽的。茶会常喝。
曾经有个瓷杯，后来因为没有拿稳摔碎了。曾经有个胶杯，泡上茶总会有些塑料味。后来，我就买了个木杯。

木杯伴着我度过几年了。
一个人的时候，泡杯茶，慢慢的喝着，捧在手里也不会烫手。

我有一个杯子是木杯。
它陪着我走过了几度春秋。把手的棱角都被我经常拿着磨的光滑顺手。
捧着它，我会很惬意的坐在楼顶上，晒着午后的太阳，百无聊赖的翻着庄子，躺在椅子上。倦了把书盖在脸上。夏日的午后，不仅有炎热，还有一丝随意。

深秋落叶，
房前屋后的白杨树上繁茂的叶子终于变黄飘落，小小的院落里落满了枯叶。我也总会摆个桌案，来了兴致随手练练笔，无奈我的水杯里总是会落进几片落叶或是飞虫。
唉！算是附庸风雅。不过近年来连这等闲情也是没了，忙着生计，总要吃饭不是。

今天，
我有掂着杯茶水，立在窗前。有些无奈、有些愧疚，今年不能回家了，家里该下雪了吧……我就这么念想着。
这个小小的杯子仿佛包含了我的所有的感情。失意的时候，寂寞的时候，学习的时候，工作的时候，在这思家的时候……

我的喜怒哀乐，我的欢喜忧愁，我的心酸苦辣它都悄然无声的装进去。
或许，很多时候我都忘了我的欢笑我的泪水我的感动我的后悔。
这个木杯，或许承载下的除了茶水，还有我的一生。

一个杯子是一生。
岁月的流逝在我身上留下了属于我的印记，我的木杯它却铭刻了这些痕迹。
我该谢谢它，每当我用手轻轻摩拭着它的时候，我总有一种感觉，想掂着它的时候只需我轻轻伸手……
它仿佛我的朋友。我喜欢发呆，偶尔自言自语。窗前桌上立着的它，就像不存在一般，无声无息。我的背影，它的倒影，契合，这是一种无声的默契……
它是我的朋友。我也会冲着它发脾气，骂过它，摔过它，你为什么就不说句话？开玩笑，杯子咋会说话。不过是我在风魔而已。是谁在低泣？
每次我的脾气过后，总会懊悔不已。心疼的把它拾起，颓然懊恼。

或许是我在妒忌。
妒忌它就这么安闲的躺在这里，无声无息，偶尔发出点响动，应是和着无情岁月喃喃自语。
我知道你会比我活的更久，不出意外，我死了你也会好好的，了不起会腐朽一些。
我想，等我老的时候，还可以端着你这个木杯，给满堂的儿孙讲着这个木杯的故事。我会告诉他们，木杯陪了我一辈子，我的一生全都如这茶水，满满的装在木杯里。
抿上一口木杯里的茶水，嗯嗯，咂磨咂磨，还有岁月的味道，回味人生！