影评：天堂收留虔诚的逝者（希望觉得这片不好的人能看一看）

从“The Departed（逝者）”这片名我们就不难看出这部电影的宗教色彩，个人觉得丝毫不比港版的少，在我印象里这个单词在影片出现了三次，分别出现在比利•科斯提根（莱昂纳多•迪卡普里奥饰）的母亲和他自身的葬礼时牧师的祷告中，以及专门特写的黑帮老大弗兰克•卡斯特罗（杰克•尼克尔森饰）献给比利母亲的纪念卡：Heaven holds the faithful departed（天堂收留虔诚的逝者）。从佛教“无间”转换成天主教负罪感，这便是对于原作主题最大的改变，这么看来中文的译名也就更显得不恰当了。所以这是一部彻头彻底的斯科塞斯式电影，对于斯科塞斯的大部分电影我们就不能忽视宗教层面，不然必有理解上的缺失。

在本片斯科塞斯保持了一贯的现实主义风格，从一开场粗糙的斗殴纪录片以及卡斯特罗的旁白就能清晰地体会到美国波士顿特有的移民文化，从中带出了种族矛盾、黑帮、暴力等人物的地域性、社会性的描写，也奠定了该影片不同于港版写实风格的基调。这里我要先强调一点，现实主义不一定就是贴近真实，应该说是相对其他风格更有种真实感，但不管怎样一部电影再怎么贴近真实也并不能代表它好。同理没有煽情、没有忧郁的感觉也不能说明一部电影不好。衡量一种艺术形式、艺术风格是否杰出，不能光看它有多少值得炫耀、夺人眼球的技巧、创意，而是应看它能否成为反映某个特定主题、内容的最合适的形式与风格，从而体现出价值。让我们想一想，有什么故事风格能比现实主义风格更有效地表现斯科塞斯式的黑帮人物呢？和昆汀•塔伦提诺的《落水狗》一样《无间行者》是部风格化的黑帮电影，角色对话和他们的行为一样暴力。全片的味道就是暴力，残酷而悲怆。像这样的调性，干净的对白、忧郁的行为举止不但不合味，而且在形式美学上不诚实，违背了这部电影贴近西方人眼中现实边缘的目的。所以事实上，人物满口脏话反而更忠实于他们自己，而不是为粗俗而粗俗。

影片的视点是波士顿南部的爱尔兰移民，他们曾有过饱受欺压、歧视的历史，在20年前根本找不到活干，但因黑帮势力的不断增强才渐渐受到认可、迎来了相对安稳的生活。与斯科塞斯意大利移民相同的是，爱尔兰移民有着极其强烈的家庭中心观和对奋斗、求胜的强调。此外，大部分爱尔兰人是信仰罗马天主教的，和意大利人一样把宗教带入了美国，对天主教会的虔诚信仰以及和黑社会犯罪的深厚渊源，都是片中爱尔兰裔移民生活中不可或缺的。之后卡斯特罗也从中道出了影片的第一个主题：宗教只是证明了人们彼此同在的方式，但它不会真正救人，那些只会祈祷忍受欺凌的黑人就是证明。No one gives it to you, you have to take it.（没人会施舍你，你得自己争取。）我觉得这句话从一方面体现了卡斯特罗蔑视天主教、背叛天主教的行为（为后面表现他当众侮辱牧师、修女的情节也做了铺垫），而另一方面又表现了一些爱尔兰移民为了生存，不分善恶不择手段，卡斯特罗生存至上的人生观及它的理由。另外当他在教育年幼的科林•苏利文（马特•达蒙饰）时也可见一斑：教会只想让你们循规蹈矩、多听话，说站就站，说跪就跪。如果你皈依教会，那你这辈子也就无所作为了。路都是自己走出来的，no one gives it to you, you have to take it.（在影片中说了两次，足以体现它的重要性）我想这句话也就不言而喻地成为了象征着卡斯特罗黑帮精神的句子，也深深地影响了日后为了生存每天说谎的卧底科林。

比如取得信任对方这块，在警校时科林的同学就说他父亲是个社会地位卑微的穷爱尔兰门卫（所以即使他踏入高层社会也还是被当地人看不起），有着这样的社会背景的科林这辈子也就最适合当**了，这也就为什么他从小就被认识他父亲及家庭状况的卡斯特罗相中。影片刚开场的五分钟就非正常的叙事时空，用一段台词串起了20多个彼此独立的镜头点明了“卡斯特罗是科林的精神教父”这一主旨，交代了科林的成长背景和与卡斯特罗之间的人物关系，为之后科林对卡斯特罗的言听计从、互相帮忙做了充足的铺垫。当科林获得好的岗位后，处理普罗维登斯黑帮的案件时我们就能看出黑帮帮了他不少忙，而且在与上司艾勒比（亚历克•鲍德温饰）的对话中也看得出他是那种知道什么时候装糊涂什么时候出手，也正这样所以在警局才吃得开，成为一个记录上完美无暇的人，被警方信任的人。相反另外一个与科林认识，曾有多次和科林办过案，实际身份也是内鬼的州警，却没有科林那么混得好。而警方卧底比利之所以会被奎南（马丁•辛饰）警长选择以及他刚出道就能在短时间从敌对那里获得信任，正是之前提到的爱尔兰人强烈家庭观的原因。比利虽说和科林一样是波士顿南部社会底层的出生，他的家庭背景却是有黑底的，除了他父亲以外家里的男丁都是罪犯。而他本人实际上也是跟母亲一个样，跟父亲又一个样。平时以中产阶级自居，可到了每个周末就跑到波士顿南岸跟着父亲像一个标准的爱尔兰街头小混混闲逛。爱尔兰移民觉得家庭对人的成长有具有巨大影响，所以对于警方来说所以这种人际关系使得人更能相信他不是卧底，而是黑帮。按警官迪格纳姆（马克•沃尔伯格饰）的说法，混入黑帮才符合他的本性。这也就为什么比利打入黑帮内部也是从他毒贩表哥开始入手的。而且卡斯特罗和他的左右手法国佬（雷•温斯顿饰）也都认识他家人：当比利在酒吧里打闹时，法国佬就警告他如果他再这么闹下去，他就会把比利奶奶善待他的事忘掉并阉了比利；卡斯特罗问起谁是否值得信任时，他就自问自答说比利叔叔杰西就是个可靠的人，所以看在人情上信任比利等。虽然比利不甘于像身边其他人那般堕落着混日子，也恨透了他们，但是为了对自己家族的赎罪他选择做真正的**。这就为什么他会明知自己可能遭遇不测还会去逮捕科林（他在给玛德琳（维拉•法梅加饰）信封时的对话能看出）。

也许是因为使用了大量的平行、交叉、联想蒙太奇来构建叙事框架，故事由此变得扑朔迷离没什么时间的概念，对于悬念的铺垫、处理也没有港版来得那么直接（一开场不久就进入状况），没有留下很多暗场让观众不断猜测，削弱了那种斗智斗勇时惊险的感觉，比如港版毒品交易那段挂在窗子后面的窃听器。不过美版逻辑条理丝毫没有混乱，尽量避免抒情而代之以直截了当、平实的表现方式，更注重事件矛盾冲突的突发性。如心理医生的角色，可以说是对港版改动最大的地方，把李心儿（陈慧琳饰）和Mary（郑秀文饰）扮演的角色合二为一，塑造了玛德琳的角色从而凝合了剧情的张力，能把两位主人公看似有联系但却过着截然不同生活也没什么明显交锋的人真正交集在一块。她一方面与科林是合法情人，另一方面，她又是比尔的精神支柱，甚至与比尔也有了肉体关系。这样使整个剧情更紧凑，人物更突出，冲突更集中，也为最后科林被杀等一些情节提供了合理的铺垫。（个人觉得三角恋不突兀，这样的事会发生其实谁都说不准，即使它在大家眼中看起来不太可能发生。而且比利不是陈永仁（梁朝伟饰），没那么沧桑、隐忍，相反他性格暴躁，在面临精神崩溃的情况下对于情感表达方式比较直接很正常（注意他去见玛德琳的时候都是在他遇到困境、剧情转折点后：确定警方有内鬼、被科林调查身份、昆南死去以及最后发现科林是内鬼。玛德琳也是一个人在闺房遇见比利，在一阵心烦意乱才跟比利发生关系，感觉很正常。然后与他隔离，搬去科林那住，表现比利的无助）。如果要追究的话，港版也同样能找出很多“问题”，比如陈永仁能在好不容易逮住杀了自己情义深厚的上司，并把自己不断逼上绝境的对手刘建明（刘德华饰）的情况下还能很坦然地笑出来。毕竟任何电影离现实还是有差距的，所以没必要为这较真。）

个人觉得演员的表演在这里（凸显冲突上）起到很关键的作用，相比港版，美版人物动作幅度要大，肢体语言也丰富很多。大段大段的污言秽语还有无意义的含混对白夹杂在其中，有不少大喊大叫、抢话的时候，无论是**还是黑帮脾气都是暴戾的。但很自然，三言两语就勾勒出了不同人物的性格，符合突发性和爆发性较强的特点。该片剪辑非常凌厉，更强调变化，在双人呆板的对话中插入快速的动作等。在基本没有什么动作枪战场面的前半部分，也可以让剧情保持松弛有度的张力，使得剧情发展流畅而迅速。特别是有几场戏如法国佬在对话时突然闪回自己杀老婆的情景；还有比利去看心理医生穿插三条回忆（在打乱的时空里有条不紊地表现比利自我怀疑和焦虑的情绪），更是不带任何张扬的技巧，基本上仅依靠精确的对剪和闪回来制造出暗藏杀机一触即发或者压抑已久的情感抑制不住要爆发的感觉。但是反倒在杀人等画面内动作场面较多的场景剪辑放缓，如最后的电梯戏，短短的两分钟死了三个人，却只用了不到10个镜头，使观众更贴近人物的真正面貌，把现实的残酷性描写得淋漓尽致。所以这种爆发力的演出更帮助影片深化了角色魅力，使得原本冗长复杂的主线支线情节不显的拖沓，并通过在动中有静，快中有慢的精彩剪辑影响着观众的情绪。

还有一点我觉得很多人忽视了，通常情况下，观众认为银幕人物都是真情流露，但本片除了少数几个关键情节之外，两个角色的全部生活就是一出伪装，离不开谎言，而他们一直为此备受煎熬。正如科林在电梯里感受到自己的谎言要被揭露时，才说出“快杀了我吧。”一样，即使为此煎熬也不太可能把挣扎的心理动不动挂在脸上，一般我们是不会看见在他们脸上写着如[我是二五仔]的标签，相反这种挣扎是要让人去感觉的。这一点我觉得美版更真实（我没说哪个更好），强调也忠实于它的现实主义风格。

但也有可能就是因为美版非常注重这种矛盾的爆发性所以给国内不少观众造成铺垫敷衍、行为都缺乏思想的前奏的误解。实际上正是因为本片注重人物本身的张力，才把人物性格描写得更鲜活、更加生活化，深化角色本身的力度和深层的表现空间，使得人物动机具有较好的说服力、前因后果交代得更清楚（仔细看的观众应该能发现，像普罗维登斯案件、芯片交易从影片的前20分钟就已做了铺垫，这也就为什么当比利发觉卡斯特罗是FBI线人以及接下来科林杀死卡斯特罗时也不会显得突兀），从而突出那种所谓的“表面化”矛盾冲突。一般写实电影不是创造性地艺术，而是“存在”的艺术。美版就是想做到让观众有一种刹那错愕的感觉，那种面对现实的残酷所体现出人类本能上的反应、张力。这种张力来自人的本质中追求生存的本性：月深日久，两个人为了生存都不得不想从他们欺骗的对象那里获得认同，渴望受到认可的矛盾感觉：不为非作歹，在帮派里就没地位；不锄奸惩恶，在警局里也没有威信。

记得片里玛德琳曾多次说过：人们撒谎多是为了保持事太平稳。我觉得这句话更加强了影片中探讨关于身份的重要性。影片多次展现的与陷阱和出卖如影相随的卧底身份的生活，其中被某网友在没看清剧情发展情况下吐槽的“我给你的是错误地址，可你去了对的地方。”最能体现。这不禁让人回想起《好家伙》中不断信任的背叛的主题，都是因自身的身份让主人公陷入层层推进的矛盾，无法自拔的环境。在斯科塞斯角色的身上，通常具有浓烈的反抗精神而不断被环境所围困。这就为什么我觉得美版描写卧底这种身份对于人物的影响更直观。我想这也就为什么比利在电话里对科林说：“我要要回我的身份！”（我清楚港版也有这段）；玛德琳感到无法靠近比利；当玛德琳知道科林的真实身份，谎言被揭穿的时候，婚姻马上分裂。不仅这样，这还这简直是对卡斯特罗全片的第一句旁白“我不想变成环境的产物，我想要环境成为我的产物。”的一种讽刺，一个如此嚣张的黑老大，也还是比任何人都需要FBI做后盾，背叛他人。

曾看到有位网友说过，美版的故事人物得没深度，根本没演出角色注定而又无法改变的迷茫的悲剧命运。卧底、内鬼的内心深层次，也就是那种洞悉灵魂世界的事物描写也较少，形象相对单一，非黑即白。我看了却不以为然。的确，美版连一句类似“我想做个好人”的句子都没有，坏人就是坏人，与港版对比难免被贴上“没有内涵，人物脸谱化”的标签。但正如我前面所说的，即便斯科塞斯的人物们远离了教会教义章程的束缚, 还是无法把负罪感从心中抹除。比利为了能帮助**所以成了罪犯，可在他犯罪时他能确定自己是在做正义的事情吗？科林虽然一直有给卡斯特罗通风报信，但他也确确实实有在惩治罪犯。对于天主教教徒来讲，人生来就有罪的，要通过赎罪来净化灵魂才能改善自己。他们从一个角度可以说是不断作恶、不知悔改，可从另一个角度他们也都在维护所谓的“正义”。所以影片中的两个主角对正义、对善恶的不确定性使他们无法像斯科塞斯过去的那些人物一样做进行形式上的救赎。斯科塞斯做出了不同方向的善恶模糊概念，个人觉得美版比起分不清什么是善恶，更侧重主人公们感到现实生活中的善恶界限模糊，这也就为什么没有像港版那样人物会为自身身份感到迷茫。他们的道德冲突体现在：应该像卡斯特罗一样为了生存放弃、背叛信仰；还是为了信仰、救赎干脆牺牲，来肯定宗教救赎意义？但讽刺的是他们无法做形式上的救赎。所以渐渐地两位主人公开始为自己的人生感到难过，觉得自己的人生充满谎言和罪恶，因为对于他们这个世道似乎不存在道德底线，善是不存在的，因为恶的对立面消失，所以你也没法不作恶。比如当科林要同时查黑帮、警方的卧底时感受到了压力时，他在晚上睡觉时对玛德琳说：“如果我不是在警署干活，如果在法律学校当讲师，就能安然度过一生了。我想换个城市住会更好，就不会这么痛苦了。”由此看来，这个电影更像一个良心的诘问，好像你彻夜未眠却不知该如何向牧师忏悔一样：“我明知做了错事，但神父，我又有何选择？”而影片主要人物死亡的最终结局使我觉得无论信仰还是不信仰都无法通过自救生存下去，这也描绘了另一个主题：人，一旦被迫与他熟悉的生活剥离，就注定了悲惨的结果。

以上原因我们可以看出对于《无间行者》，正义与非正义已经不能成为**或者黑帮的行为准则、衡量标准，为了实现目的而不择手段是警匪双方都遵循的准则，而卧底这一悲剧角色本身就是这种不择手段的体现。这也正如卡斯特罗在片头说的：“When you're facing a loaded gun, what's the difference? （当你面对着一把上了膛的枪，兵与贼又有什么区别？）”这也就为什么美版会多设置一条卡斯特罗是FBI线人的情节、警方腐败，还有警官迪格纳姆在影片结尾无视法律界限杀死科林。从表面上来看卡斯特罗也许是对的，但从反面我们可以看出这些黑帮、**正是因为背叛天主才让这世界罪恶丛生，但有时道德冲突、现实的逼迫让他们不得不做出妥协、背叛，使得这个国家也变成内鬼。所以黑帮在斯科塞斯电影中更是一种社会问题。

结语：个人认为这是目前为止新千年以来，马丁拍得最好的一部电影，不仅保留他以往的社会批判意识，也是故事述事手法上脉络最分明，戏剧性、娱乐性上做得最成功的一部作品。这无疑表现了斯科塞斯对于故事出色的把握力，连贯性强，即使情节一样也并不死板抄袭，曲折的故事也使得环境这一单调的主题不显枯燥。比起港版更扩大了创作空间，塑造人物性格的细节也丰富很多。所以在我看来它更倾向于社会剧而不是心理剧。当然个人认为该片可能是主题有点明确过度了（有可能是它的封闭式结局原因），相比过去他过去拍的那几部经典回味的地方没有那么多。但不管怎样，这都足以为他获得一座奥斯卡奖。

《无间行者》补充：
1.剧情解释：比利给玛德琳的信封是什么？迪格纳姆杀科林的情节会不会突兀？
当迪格纳姆停职两周带薪假后，在科林与卡斯特罗在电话里的对白我们就能看出，警方的人都联系不上他，那作为卧底的比利也就肯定联系不上他了。然后当比利发现科林的真实身份之后然后马上离开警局，整理出科林是卧底的证据放在信封里。可因为他找不到迪格纳姆（之后天台戏也有说明，他问黑人迪格纳姆在哪，黑人不知道）所以只好找了科林的妻子玛德琳，叫她保管这封信，并告诉她“如果我有什么不测或是我让你打开你才能打开”，然后他自己都说心理医生是他唯一信赖的人了。在这里就和之前表现她与比利的感情有着紧密联系了，也为之后科林被死提供了合理的基础。接着镜头表现玛德琳看了下那封信在上面写上“科斯提根”后放到桌子里没有看了。过了一段时间，比利遭遇了不测。两个星期后，刚好迪格纳姆也休假完回来了，然后玛德琳理所当然联系上了迪格纳姆，最后通过黑道的方式干掉了觉得好不容易摆脱黑道的科林。