【塘头中学】写了点东西，大家不妨进来看看…

【精神病与神经病】（一）
“啪”的一声，XX路小学五三班的全体同学循着那声音都把目光集中在了一个人的身上，然后又转过头看看一脸茫然的老师。
“好好的自习课干啥呢在！小明，你给我上来！”在班级一角坐着的班主任拿着报纸冲着那个一开始全班同学都看着的那个同学嚷着，可那个同学一副后知后觉的样子，只顾埋头往小本子上写着什么。
那个年代的小学老师，堪比现在的幼儿园老师。老师对于一些调皮的孩子可是没有什么耐心的，怒的一起身子、班主任身后的椅子被其突然直起的小腿往后顶出了一段距离，铁制椅子腿儿在水泥地板上拖出了一段刺耳的声音。
这声音过后，全班安静了下来，无数双稚嫩的眼睛紧紧地看着班主任一步步地朝小明走去。大家都摒住了气，倒不是替小明担心，而是对于随之将至的暴力场面的一种本能反应。以小学生的视角来看，硬生生地拖拽或是几个耳光便能震慑住自己了。
小明抬头了，瞧了瞧怒火都快烧到脚趾的班主任。要是一个普通的孩子，就得是乖乖地捏紧吓得发凉的小拳头，再调皮点的就该是掉头就跑了。小明，他抬头看了看老师一步步走来，然后笑了一声，又低头写了几笔。
老师走近后也没多说，一个巴掌上去就把小明呼地上了。所有人都倒吸了一口冷气，却没有人在意到小明自顾自地在地上鼓囊了一句，
“没想到还赚了一个。”
巴掌赏了，气也出了。班主任也不傻，她也清楚继续体罚小明也落不到什么好处，也就冲着刚刚从地上爬起来的小明的额头点了下去，训了几句又回到了班级一角的椅子那儿去。
这事儿也就这么过去了，毕竟都是小孩子，在他们眼里，指不准没到放学就把这事儿忘记得一干二净了，所以班上没一会儿功夫就回到了自修的秩序中。
再者说，
小明也不是第一次这样了。

【精神病与神经病】（二）
“神经病吧他是。”
“谁说不是呢？敢在班主任把守的自修课上闹动静，还对班主任的火气不闻不顾，怎么着？挨巴掌了吧？”
“班主任的巴掌我可吃过，那一记可不是好受的。”
课后几个小调皮鬼躲在班级后面，对着小明指指点点。
小明这样也不是一天两天的事了，平日里也就班主任在课上喊喊“小明”这个称呼，私底下同学间都直接称呼他为“神经病”，就连办公室提到五三班的那个怪小子的时候，也是这样称呼的。
“你们班那个神经病啊，我听说过。”

【精神病与神经病】（三）
放学了，自修课上的那记“啪”的一声------无论是班主任的巴掌、还是小明故意往桌子上拍的那外人看起来不知所以的一掌，都随着欢快的放学铃声散到学校的大门口了。一天中的一个插曲，左躲右闪地穿梭在放学之际人头攒动的学校大门，弥散在日复一日的生活规律中。
一生有太多年。
一年有太多天。
有几天浑浑噩噩的走过，又何妨呢？人群中，对这句话保持着否定的、只有小明一人。他背着书包、怀里紧紧拥着那本他在自修课上不停写着的本子-----小明的这一天同往常一样，收获颇丰。
此刻，在人群中毫不起眼的小明。
也许，
只有上帝看得出来，小明背后的小小书包与小明心中承载的梦想所比起来，那带着童稚的书包在小明的背后显得格格不入。
而小明的梦想，正被小明紧紧拥在怀中。

【精神病与神经病】（五）
像马爷爷这样味道十足的人，活在弄堂的每个角落。
若干年后，你会记得他们吗？
你会记得他们说出的让你心头一跳的一句话吗？或是让你若干年后回味起来让你恍然大悟的某一句话吗？有句话在如今看来更当作是一句戏言---“时间是一把杀猪刀。”而时间岂止是如此而已？它在终点卡死了生命的长度，又不断风蚀着你早年片段的记忆。
失去回忆，是一种慢性自杀。时间不断抹去你活过的痕迹，这和慢性自杀没什么区别。因为一个是掐头、一个是去尾。
正因为如此，才有人会写日记。
路边的小吃摊，又或是黄昏时分的阵阵饭菜香，小明没有过多理会，因为这一切早就安安分分地躺在了他的怀里。
虽然，小明怀里的记事本并不只是日记要留住记忆那么简单。

【精神病与神经病】（六）
爸爸
他在餐桌上等着小明，像是忘记了前一晚耍酒疯把梦中的小明拖到地上痛揍的事情。爸爸的脸上没有那种要特意掩盖愧疚所去刻意粉饰地表情，此刻的他宛如一个慈父，褪去一天工作的疲惫在饭桌上迎着刚刚放学到家的小明。
好像前一天晚上什么都没有发生过。
即使
小明身上的青肿还隐隐作痛。
爸爸忘记了，妈妈忘记了，但小明不会忘记。
证明自己活在这个世上的每个细节，都在小明的怀里。

【精神病与神经病】（七）
晚饭作罢，就该是写作业的时间了。书桌前，小明没有着急忙慌的把一大堆作业从书包里拿出来，而是翻开了那本他在自修课上不停写着的记事本。他还青稚的小手拂过今天所写的文字，小明看不到的是，此刻自己的眼睛正如同恋人在天各一方后重逢时的眼神闪烁。
小明哪会看得到呢？此时此分，他的眼里只有自己笔下字字珠玑、恰到好处的细节描写。
忙着收拾碗筷的妈妈从小明房间的门口匆匆走过，顺势往里面瞧了一眼。刚放下筷子就又拿起本子，这得是多让爸妈省心的孩子啊。只是妈妈听不到小明的自言自语，听不到小明这在别人眼里歇斯底里、在小明这循规蹈矩的一天。
“用手拍桌子来引起大家的注意，趁那功夫好好的观察大家盯着自己的表情，这不就解决了自己不知道怎么描写人对于突然起来的意外脸上的表情吗？没想到班主任动怒时吹胡子瞪眼的样子也是那么到位，果然现实中跳入眼中的画面比起自己闷着脑子胡想来得生动的多啊。”

【精神病与神经病】（八）
作家
小明的梦。这两个字在一个小学生充满童真的未来蓝图中能占着多少的份量？宠物小精灵又或是小浣熊，有太多的东西比起消防员之类的未来梦想来得耀眼。那些口是心非的职业梦在心底的蓝图中只占着犄角旮旯，只有长辈和老师发问时、这些职业梦才会被撑满整个梦想。
“你未来想做什么呀？”
“嗯..XXX”
是否被问了无数次？教师和科学家，就算每次答得都不一样也没人会在意，他们只是要一个中规中矩的答案。
你的梦想呢？
十岁、二十岁甚至更老以后，是否也不断变着梦想？发自内心的变着梦想？
这个孩子没有变过，也就是因为在班上第一天，老师挨个问班里的同学未来想要做什么的时候，小明张嘴就说，“作家。”那个年纪的孩子，对于作家两个字的理解也就是戴着金丝眼镜文邹邹的怪大叔。
“神经病，哪有人会想做这个。”
小明的记事本里，第一句是这样写的。
妈妈信佛，有时按她说的奉上三支香磕几个头，然后心里默许个愿望。我想，当一个人在佛前许下的愿望再也不会随着事过境迁而改变，这就说明这个人长大了吧。
因为那样的愿望才叫梦想。
“我只想做个作家。”

【精神病与神经病】（九）
第二天的班会课上，小明咬着铅笔屁股正犯愁某个表情的刻画时，班主任在讲台上的一席话引得班里的同学怨声载道。只顾想着自己下一笔怎么落的小明刚回过神来的时候，班主任已落话音。
小明胳膊肘一拐，旁边的女同桌眉一皱，上下打量一下后没好气地回小明，“干吗？”
“班主任刚才说什么来着。”
“哦，全班下午组团看你同类去。”女同桌说到这句莫名的扬长了声调，全班短暂的寂静后爆发出哄堂的笑声，就连班主任也在讲台上捂着嘴偷笑。
小明依然是一脸茫然，瞧着满堂的讥讽不知所措。

【精神病与神经病】（十）
“第三精神病人民医院。”
那本该不是小学生能去的地方，但那里面有一处是自闭症患者集中治疗的地方，那其中就有不少长期缺乏亲情、或是各种原因导致精神自闭，不愿与外界交流的孩子。
“所以我们得多关心这些需要外界交流与沟通的孩子们，帮助他们早点摆脱与社会脱节的困扰呀。”虽说班主任手下没轻重，但是老师该有的一套一套的话还是摆的出来的。
底下的同学可不买老师的账，明着担心老师责骂轻轻地点头称是，私底下早已是怨声载道。
精神病。
在小学生的世界里就是流着哈喇子，眼神空荡游离的傻子；又或是两手举着菜刀手舞足蹈，一不小心伤了人还不用负法律责任的疯子。
没人愿意跟着班主任去那样一个地方-----一个充满了他们眼里傻子与疯子的地方。
除了小明。当然，他心里自然是盘算着有什么素材可挖的心态去的。

【精神病与神经病】（十一）
到了下午，一个班级的人就被班主任领着出了校门。那时候成群结队的出校门对于小学的班主任来说可算大事，五年级虽不算小，但也是个调皮爱玩的年纪，要是一个不小心落下一个可是摊上大事了，所以班主任都会让同学手牵着手。只有小明一个人捧着本子走。
平日里小明都是默默地跟在队伍后面，但这次破天荒地走在了队伍的最前面，还不停地对老师问这问那。
“自闭症是说他们都不爱说话吗？听老师说因为爸妈对他们不好吗？”
“有没有那种被强迫虐待的孩子，脸上青一块紫一块的那种？”
“其他的精神病呢？疯子和傻子我们看不看得到啊？”
照理来说没有一个小学生会对精神病院里的患者能有那么大的兴趣。班主任觉得小明不正常也不是一天两天了，其实班主任甚至在寒暑假里也和小明的爸妈提过几次，实在不行让小明放弃和其他正常的小孩子接受一样的教育。每次都面对小明爸妈的婉言相拒，班主任也没能再说什么。
班主任现在看着小明的样子，心里实在觉得小明的爸妈做了错误的决定。

【精神病与神经病】（十二）
待一行人到了目的地，在工作人员的陪同下来到了自闭症患者的病房与休息处时，小学生们对于精神病稚嫩的想法被彻底颠覆了。先说环境，绿树红花、春意盎然，屋子外的庭院与先前遐想的铁栅栏大相径庭；而眼前也没有患者在医疗人员的哄骗下喝着中药，也没有嘴角残留着口水的患者等着大人来帮自己擦拭，来到这里丝毫没有正常与荒唐两个世界被一扇门所隔离的感觉，只是安静，出奇的安静，即便这里陡然来了一大批小孩子也没人惊讶。
这里只有两种眼神，一种是目光泛死、像是你朝他丢一块石头眼神中也不会动荡起丝毫的波澜；另一种是深邃，仿佛一个身处风烛残年的年纪但有着浑厚底蕴的长者在审视着他大起大落的往事。
刚落笔到此处，小明猛地发现自己的记事本写到了最后一页。刚刚才瞧见了这里的不同寻常刚要找个患者琢磨个究竟怎就正好无处落笔了呢？正当小明合上本子提在手上四下里寻找有什么纸张可以代替时，手里突然一空，本子便让人抽走了。
小明心顿时一凉，小腿不知所以的麻了半截儿。顺势低头一看，便发现旁边有个同龄大的孩子穿着条纹样式的病服坐在板凳上翻看着自己的记事本。
小明急得一手伸去想要把本子夺回来，那个孩子像是料到小明会来这一手，便把本子往回一退，另一只手伸出食指比在唇间，细声地和小明说，“别嚷嚷，先让我瞅几眼，定是还你的。”

【精神病与神经病】（十三）
小明心里急着把本子拿过来，但自那男孩刚把记事本拿走，小明心里就开始意识到一件事情。
“记事本里的东西还没有别人看过。”
自己写的东西，最终还不是要给别人看的吗？无论自己认为笔下的人物多么栩栩如生，若读者与自己看到的不是同一幅画面又有何用。担心这又担心那的，手足无措的小明望着自己的脚尖只能时不时地抬头偷偷瞧一眼那个孩子。
“喂喂，大作家呀。”那个孩子突然把本子翻开对着小明，右手的大拇指倚在本子的边沿些许松开、一页页在小明页前翻过，“满满的那么多页，一时半会我也就看了前面几页。这么着，放在我这儿让我看完呗。”
“这..！”小明还没把话说完，那个孩子争着就接了下去，“这怎么行是不是？不放心我？不舍得本子？首先吧，你也看得出我在这儿也不是急需什么心理治疗的患者，再者说，这本子也记完了，就放我这三天，行不行？”
其实，小明只是想知道他看完能有什么感想...但这毕竟是记了好几年的本子...还没等小明揣度轻重，班主任大老远就忙着支使着小明，“小明你干什么呢在。”
“他在和我讲故事呢。”那个孩子突然站出来帮小明解围，还指了指手中的本子，“瞧，这是他给我带来的故事书呢。”
这个孩子刚一大声叫嚷，旁边有几个看护阿姨赶忙就围坐一团细声讨论起来。
“这孩子打从到这里来头一回大声叫唤呢，这真是破天荒的事情。”
“是啊，听说主治张医生还打算把这个孩子遣送回去放弃治疗的，要知道这个孩子是这屋子里来得最早却从未好转过的了。看来让这些孩子多和正常的同龄人是个好主意啊。”
见周围工作人员一个劲儿地夸这个主意好，班主任的脸上也难免被强蹭上一些颜面。这也就让平常不苟言笑的班主任能好声好气地让小明继续呆在那个孩子的身边继续陪着。

【精神病与神经病】（十四）
这个身着病服，成日呆在精神病院的同龄人，小明丝毫看不出任何自闭症的临床现象。此刻时间在别处静静地赶着步子，自闭症的孩子看着一个个活蹦乱跳的同龄人无动于衷，同班同学也不愿在这精神病院多逗留片刻；而在小明这儿，神经病望着精神病，精神病望着神经病的心血，时间也驻足在他们跟前，一言不发地望着他们两个。
小明从未料想过能有同龄人那么细致入微地瞧着自己记事本上的每一行字，而眼前这个在别人口中自闭症从未好转的同龄孩子却捧着自己的记事本如获至宝，眼神中惜字如金的光芒，小明不曾见过。
如果小明看得见自己的眼神，他会发现此刻他们是如此的相似。

【精神病与神经病】（终）
“那今天就到这里吧，打扰那么久我们也该走了。”
“可别这么客气，得亏贵校的主意这群孩子才能与正常的同龄人多接触接触啊。”
四周的同学都已经挥手与各自做游戏的自闭症伙伴告别，小明见状起身离开，没问那个孩子索要记事本。那个孩子见小明抽身立起，只是眼睛向上本能地瞟了一眼，又继续把注意力放在了这记事本上。
他逐字逐句的看着小明几年来细心雕琢的努力与人生。马爷爷、父母以及班主任，那本是未曾进入过自己生命中的人物，几行文字在小明的笔下却使得这些人物让这个孩子入目观影。
而对小明来说，等他回家坐在书桌前独对崭新的、空荡的记事本，对于今天所发生的一切却写不下只言片语。一旁台灯暗黄的灯光打在小明的手上，随即而来的倒影沾上了新记事本的边缘。墨黑的影子仿佛能渐渐爬满整个本子，无论小明落笔写下什么都会被湮没不见。
第二天，小明收到了班主任从精神病院捎来的记事本，说是那里的一个孩子告诉她班上有个人把本子落在那里了。小明默默地收回本子、放进了桌肚，没再看一眼，以后也没再翻开一眼。
从那以后，小明走上了初中、高中，那记事本的习惯已经不复存在了。打那次开始，小明提笔总不知怎么写，晃晃的七年、小明像是陡然间就渡过了这些岁月。硬是回忆起以前发生过什么，怎么绞尽脑汁也只能看到弄堂口里的马爷爷与脾气火爆的小学班主任------仿佛记事本一停止记录，自己就没再活过。
除了身高、声音还有不断成长的第二性征，已经没有什么能证明小明活过的痕迹了。
至少，小明是找不到了。
直到高考结束，自知已经与一本无缘的小明将自己反锁在房间。羡煞莘莘学子的悠然长假丝毫提不起小明的半点兴趣，那仿佛又是放空的三个月，一眨眼就过去、风一吹只剩空气中的点点沙砾，同这七年一样了无音讯。偶然地一瞥，小明望见小学时的记事本突然心血来潮，将它从厚厚地考试卷底抽出来的时候飘然落下了半截纸。瞧着上面的字迹不曾见过，小明恍然“哦---”的一声，想起了七年前的那个孩子。
“你的文字很有画面感----甚至已经不仅仅是单纯的静止的画面了。你是说，你要做一个作家吧？的确，若单纯是临摹来说，你是能把一个个片段描绘的活灵活现，可作家除了文笔出众、还得有创作的天赋吧。你是否具备这个我就不得而知了-------我只是清楚我不具备，所以我来到了这里，比起普通的孩子，我身边这群特殊的人看似如井底之蛙不曾窥大千世界之一角，但被他们抑制在心底的天马行空是不了解他们的人所不能知晓的。这就是我解决创作力不足的方法了。”
“那你呢？我也就一个建议，既然你对周围的生活观察地那么细致入微、而自己渴望成为作家的梦想又那么强烈，这其实本身就是个难能可贵的鲜活题材了吧。当然，这种奋发图强的故事对一个无名小卒来说用第一人称来叙述恐怕太大言不惭了吧。第三人称的话是个不错的选择，只是主角的名字我还没想好，这个你就自己解决吧。”
那个在小学被同学一直嘲笑为神经病的小伙子在看完这封信后像是凤凰涅盘，从书桌上拿来那空了七年的记事本，顺手掸去灰尘、提笔便写上了自己第一部正式小说的主人公的名字。
“小明。”