01 被建构出来的东欧
“东欧”不是地理概念 而是政治概念
东欧不完全是一个地理概念，也不完全是一个文化概念，而是一个政治概念。从地图上看，一些比东欧诸国地理位置更偏东的国家——如希腊、苏联——都不属于东欧。
让米兰·昆德拉愤愤不平的是，因为罗斯福的好大喜功，作为“欧洲文化之桥”的捷克被划进东方阵营，于是，卡夫卡、德彪西们突然有了一个崭新的祖国，一个崭新的文化身份，那是他们从来未曾梦见到的。
其实，未必有一个确定的文化意义上的东欧。
捷克人认为自己继承的是波西米亚文化，既有西方的理性传统，又有东方的抒情底蕴，二者交汇为一种轻松、慵懒、反叛、犀利的风格，从哈谢克（《好兵帅克》的作者）那“快乐的拆台”的精神中，颇能体会出这种文化的特立独行与才华。

捷克人认为自己继承的是波西米亚文化，既有西方的理性传统，又有东方的抒情底蕴。图为捷克风光。
I

而罗马尼亚等巴尔干国家则风格迥异，山区与平原构成了两个世界，山区世界贫瘠、残酷、势利，严酷的自然条件逼迫着人们去经商，由于缺乏资本，大家依地缘、血缘等形成互相贷款、互相帮助的组织。而平原世界富庶保守，既歧视山区人，又对他们惊人的团结感到恐惧。1920年前，大多数巴尔干人没有国家意识，只有宗教认同，因为历史上这里曾被阿拉伯统治数百年，在现代民族国家的建构中，远远落后于西欧。巴尔干地区也以小农经济为主，在现代化过程中同样遭遇了巨大挫折，在内心深处刻下了伤痕。
波兰则有辉煌的历史，一度据有基辅，也曾对俄罗斯人挥斥方遒。在宗教信仰上，波兰与法国、意大利相同，文化往来密切。
东欧文化丰富多元，然而，它们却被强制纳入同一个文化身份中。I

世界只想消费东欧作家曾经的痛苦，而非他们的思想和创造力
东欧作家们丧失了历史的解释权，除了苦难，他们没有过去，世界只想消费他们曾经的痛苦，而非他们的思想和创造力。
米兰昆德拉讲过这样一个故事：一个美国参议员看见两个孩子在美国的草坪上奔跑，他抒情地说：“看！这就是自由。”仿佛捷克从没有草坪，而草坪上从没有孩子奔跑一样。其实，这不过是自由的符号，并非自由本身。但不幸的是，我们生而媚俗，我们会主动去寻找这样的象征物，以为这样才能获得生命的意义。结果，以符号为借口，一代代人拿起武器，在战场上彼此杀戮！
自由、民主、爱、平等……这些词实在太大，我们为它们激情万丈时，别忘了，它们还会绑架我们！I

03 深刻而优雅的东欧文学
诺奖悖论：东欧作家只有符合西方眼光才能得奖
在诺奖历史上，共产生了7.5个获奖作家（2009年获奖者赫塔·缪勒是罗马尼亚裔的德国女性作家，被认为是“半个东欧作家”），其中波兰4人。
东欧作家获奖情况呈鲜明的马蹄形，1924年之前，波兰的显克维支、莱蒙特获奖，此后是长达37年的空白，1961年南斯拉夫的安德里奇获奖后，又是19年的空白，而1980年后，东欧文学突然热度蹿升，32年中竟有4.5人获奖。
显然，“冷战”为东欧文学留下了长长的阴影，东欧作家该写什么，已经被事先“规定”好：要么是诗人，要么是对黑暗时代的深刻批判者，谁能写得更惨，谁就更有希望拿奖。

“冷战”为东欧文学留下了长长的阴影，东欧作家该写什么，已经被事先“规定”好。图为1961年的柏林墙。
I

东欧文学延续了欧洲文学的理性传统
但事实上，东欧文学远比此丰富得多。
比如波兰的贡布罗维奇，被米兰·昆德拉赞为上世纪最伟大的5位作家之一，他笔法怪异，善于夸张，乍一看是讽刺作家，但事实上，每篇作品都包含着一个卡夫卡式的深刻主题。再比如捷克的伊凡·克里玛，善于从生活小事中揭示人类悲哀的命运。还有匈牙利作家巴尔提斯·阿提拉，他的《宁静海》颇有莫里亚克的风格，被认为是欧洲文坛近年来最具震撼力的作品。
当代东欧文学也有共性，即：延续了欧洲文学的理性传统，对自我与世界有极为深刻的思考，在受挫折和被误会的环境下，这种思考显得尤其沉痛，相比之下，当代西欧作家的批判能力往往显得过于华丽、超然。I

结语
在制度之恶的背后，一定有人性之恶的存在。米兰·昆德拉认为是“媚俗”，克里玛认为是封闭社会的悖谬，克勒斯认为是目的与手段的分离……他们坚信，自己在历史悲剧中也承担着一份责任，当灾难来临时，没有人是局外人。
原文链接：http://cul.qq.com/zt2013/guancha167/I

2013诺奖系列之一：美国为何20年无缘获奖？
http://tieba.baidu.com/p/2612175154
2013诺奖系列之二：亚洲文学的诺奖之路
http://tieba.baidu.com/p/2620635177
2013诺奖系列之三：我们该向阿拉伯作家学什么？
http://tieba.baidu.com/p/2620704473
2013诺奖系列之四：东欧作家 : 被政治框定的写作者
http://tieba.baidu.com/p/2643140845
2013诺奖系列之五：沉重的疲惫，西欧文学怎么了？
http://tieba.baidu.com/p/2643200080
2013诺奖系列之六：三位肯定不会给错奖的大师
http://tieba.baidu.com/p/2643235583I