他早上８点半下班，她８点已经去 上班，回到家，桌子上有一张便条：馒 头在锅里，趁热吃，抓紧时间休息。下 面落的是她的大名。揭开锅盖，馒头还 热着。
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。　

添了三个孩子，终于分到一套带厨 房的一室一厅，卫生间和洗涮的水龙头 仍是公用的，很满足了。仍是三班倒的 工作，孩子是大的带小的，她早上８点 半下班，他怕孩子们把便条拿来折纸飞 机，于是把便条留在碗柜顶上：锅里有 煮好的甜酒粑，吃了就休息。我已给大 娃说好，让他带弟弟妹妹出去玩。大娃 是他们的大孩子。
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。　

下午６点半，他下班，饭桌上只有 二娃、三娃在等他。他知道，她一定是 趁菜市收摊去买廉价的菜。果真，一会 儿大娃抱着一堆蔬菜，还有几只小鸡回 来，说妈妈上班去了，大娃拿出妈妈用 一张报纸边匆匆写就的便条：这是几只 母鸡娃，养大后，就可以少买鸡蛋了。 落款仍是她的大名。
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。　

一晃，孩子们都长大成家了，他和 她几十年的三班倒，也终于到了尽头。 退休后的生活 ，倒是可以天天见面，但 却更忙了，因为添了三个孙子。一早， 她和一堆老大妈们去锻炼身体，回来时 做早餐，把孙子送往学校去上课，接着 去赶早市买最新鲜的蔬菜。他醒来，冰 箱上有张便条：高压锅里有鸡血粥，听 说可以治肺病，你多吃点。他很听话地 喝完了鸡血粥，然后留张便条，就慢慢 逛到花鸟市场。她回来，习惯地看一眼 冰箱，上面有张条：我逛花市去，中午 晚点回来，你先吃，别等我。果真，下 午１点，他才逛回来。从乡下郎中那里 买了些治她关节炎的草根根……
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。　

秋冬之季，他去菜市场时发脑溢血 而逝，非常突然。一辈子，他走哪里都 要留张便条，这一次，他却没有先告诉 她一声。四天四夜，她都想不通，第５ 天，家里人来喊她吃饭，却发现，她睡 在床上已仙逝了。
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。　

在他们老式的衣柜里，满满一大袋 的便条，什么样的纸张，什么样的形状 都有，淡淡的，都是些琐事，一张张看 完，让人泪流满面
　　　 我喜欢你，比地球人任何一个人都喜欢你。