他们说我有病。
我得了什么病？他们没有告诉我。
他们用一条白色的床单紧紧地裹着我，甚至都没有经过我的同意就让我平躺在一张带轮子的床上。他们推着床，我躺在床上，眼睛只能看到天花板上不断掠过的白色灯管。我们谁都没有说话，只有轮子摩擦底面的声音，很难听。
似乎是到达了目的地，他们停下了，随即是门打开的声音，一阵凉风扑来，有点冷啊，是里面空调开大了吗？还没等我多想，他们就用力将床推进了那个房间。我和我身下的床没入了房间的黑暗，他们留在了门外的光明处。
门被重重关上，又被锁了起来。这个房间便完全失去了光亮，唯有些许阳光透过厚重的窗帘间的缝隙，洒了进来。
待眼睛稍微适应了黑暗，我能隐约地看见除了我之外，还有另外的一张床，床上也躺着一个裹得像个粽子似的人。
“喂……你们能听见我说话吗？”我用很轻的声音，试探性地询问着。
很快的，有一个女性的声音出现了，她说：“嘘，不要说话。”
“为什么？”
“我们都是有病的……”
她一说到“病”这个字，我就顿时来了精神。那些把我关在这里的人，他们也说我有病，可我究竟是什么病？我又是怎么得上这样的病的？这种问题我作为病患本身竟然完全不知道。
“病，我们到底是什么病？”我有些急切。我的好奇心是很重，我现在非常想知道这到底是什么病。
“我不知道，我也不知道是什么病。”那女人说到这里好像有点歇斯底里，突然又想明白了什么似的，喃喃着：“我有病，我不能说话。”
周围又安静了，安静到有些闷。房间里的空调还是开得有点冷，还好有床单紧紧地裹着，倒也不觉得有寒意。黑暗的房间，略低的气温，一切都显得那么诡异，那么不自然。
无数疑问在我脑中汇聚成密密麻麻的黑线，纠结成一团，就像绕成一团的头发，分不清。剪不断，理还乱，让人看着心烦。
“真的那么想知道是什么病吗？”那个女人沉默了一会，似乎还是有想说话的冲动。
“嗯嗯！”我急切地点着头，虽然也不能确定她是否可以看到我的动作。
女人略微迟疑了一下，道：“虽然这个病的名字我也不知道，虽然这个病的症状也各不相同，但是我知道我们得的一定是同一种病。听听我的故事吧，也许你会发现线索的。”
于是，她就开始讲她的故事了，她说，要是没有看见那只黑猫，一切都不会发生。
她每天凌晨就得出门上班了，那个时候的街道总是空荡荡的，天也阴沉着，周围有点黑。在准备过一个十字路口的时候，一只黑猫突然蹿出来，停在她面前，幽蓝的眸子还盯着她看了好一会。那个时候的她就有点心慌了，她停在路中间没敢继续往前走，而就在这时，巨大而强烈的灯光照过来，猫逃走了，她留下了。红色的液体溅到灯上，卡车的刹车声刺痛她的耳朵。
当她再次醒来的时候，她发现自己被裹了起来，被人推着进入了这间小黑屋。他们说她有病，她不能随便说话。
照她这么一说，我还真有点想起来了。一天凌晨我开着卡车去送货，周围昏黑看不清路。在一个十字路口，我转弯，面前突然出现一个女人，我死死踩着刹车，而那刹车却好像失灵了一样。我还是撞到那个女人了，而且根据惯性，卡车冲出去，撞到路边的大楼，整个车头都撞扁了，红色流得驾驶座上满是的。在最后，还看到一团黑影和一双幽蓝色的眼睛。
这么说来，我似乎知道了我自己得了什么病了，的确是不能说话呢。