作者：末日

　　001

　　这是我曾经做过的一个梦。

　　梦里是一个令人心安的后背，脸贴在上面是绒绒的又有点粗糙的毛衣质感，敏感的皮肤能够分辨出微小的温差，是与周围深夜寒风不同的温暖。

　　应该是亲密的关系。并且潜意识里知道，这是属于一个男生的后背。

　　然后这个梦的末尾，我怎么也想不起来了。即使他回过头，在醒来后也干净得不留下一点痕迹。

　　还发生过什么呢。自己记得的只有这么一个温暖的后背。

　　事实上就算发生过什么，也只不过是自编自演的独角戏。

　　002

　　我之所以在开头便不明所以地讲述这个梦，是因为我所想告诉你们的他。

　　虽然过去已经一年了。但花2个小时都背不出一篇短短语文课文的记忆中枢，此刻却可以清晰地想起关于他的所有。

　　他坐在我前面的前面。夹在我们中间的是个矮个儿的女生，我一抬头就可以看到他。他总是用左手托住下巴，更多的时候，习惯性地摩挲着耳垂。

　　他对于我来说，一直都只是个背影。他几乎不回头，事实上，他根本就不太说话。但是他的后背，大概是我的错觉，总给我一种温暖的感觉。

　　其实他不是那么冷。至少你和他说话他不会置之不理，问题是他似乎从来都不会主动搭话。

　　沉默而内敛，我什么时候开始喜欢这样性格的男生了。

　　好吧，我承认，他长得的确很好看。

　　003

　　也许你们会说，哟，这怎么又是个俗套的暗恋故事。

　　然而又有哪个少女情怀是不俗套的呢？

　　喜欢一个人，暗恋一个人，又或是被人喜欢，都是单纯到俗套的情感。

　　我想至少我是个彻彻底底的俗人。

　　所以在开学过后的第四天，当我发现坐在我前面的前面的他是我们班动物园里进化得最成功的一只男性生物之后，我强忍着内心的喜悦，平淡地度过开学以来最兴奋的一天。

　　其实本来只是和同桌女生闲聊时不专业的八卦，但是在同桌的怂恿下完成“问手机号”这个实质性的动作，以及一并具化了“出生地”、“出生年月”等原本一片空白的背景之后，对于他的每一个举止，都开始有了不寻常的意义。

　　在恰好的时间、地点、人物之下。

　　起因，经过，结果也不得不发生了。

　　004

　　其实问手机号并不是我第一次和他说话。

　　某一天，开学不久，排队去做室外操。因为是第一次，狭小的走廊里挤满了不知道往哪走的队伍。后面的人走得太急，不小心推到我，一开始我也没有注意到前面就是他。如果看到的话，大概不需要后面的推挤，我的身体也会带着一小点儿邪恶自动向前倾斜吧。

总之就是撞倒了。我抬起头发现是他，一下子结巴了起来，含糊地说“对不起”。

　　他头也没有回，只是轻轻地嗯了一声。

　　或许连“嗯”也没有。

　　然而我却更加确定了，这和梦境中一样温暖的后背。

　　和他不多的接触是建立在我短信、话费狂涨的痛苦之上的。自然是没话找话，“起床了么”，“饭吃了么”，“作业做完了么”，“睡了么”，看着手机跳出“发送成功”的提示框，才猛然意识到自己实在是很八婆。可是第二天仍然在睡觉之后躲在被子里，对着闪烁的手机屏幕上“发送”的按钮犹豫了很久，还是按了“确定”。

　　而他，过了很久才回一条。有时候干脆就不回。

　　我大概是烦人的。

　　005

　　学校里总是有情侣明目张胆地牵着手，直到下一个转角碰到教务处主任之前才不情愿地松开紧紧相扣的十指。

　　与此相对的，也有些情侣是极其保密的，在白天像陌生人一般几句话都讲不上，而在放学之后才慢慢地走在一起，无比默契地说说笑笑。

　　而他，我本来以为他的沉默可以阻挡女生的猛烈攻势，然而这似乎更激起了女生对美好事物无穷的好奇心。开学15天之内，我在某天的放学后看到他和一个小个子女生亲密地走在一起。

　　我见过那个女生一次，她和她的朋友曾经来过我们班，那时我坐在后门的位置和同学眉飞色舞地聊着天，她径直走进来，看到门口的我就问，你们班是不是有个高高的很帅的男生？

　　我只好僵硬地维持着前一秒钟的微笑，像白痴一样回答，没有啊。

　　但是她的朋友早一步发现了趴在桌上睡觉的他，拉着她兴奋地议论。

　　这六天之后，我就看到他们走在一起，当然不是在学校里——他们在学校里可以装作完全不认识地擦肩而过。他是安静的男生，完全不知道“嚣张”这两个字怎么写，可是这样恰好的沉默，再加上出众的外表，为他吸引了更多的目光。

　　这对我来说自然是坏到家的事，然而我却什么也做不了。

　　006

　　如果泪水可以用“滴”的单位来计算。

　　那么我在这短短的高中三年里为他流了多少“滴”眼泪？

　　第一次是知道了他有女朋友。前面说过的，在某天放学没有任何预兆地突然碰到，还在思考是以什么表情什么语气朝他打招呼，就发现了他身边还有一个小个子女生，并且他在对她狭长眼笑。

　　一瞬间血液停止了流动，目送他们走出十步之外，才反应过来跟了上去。

　　回忆里他所没有的表情，眯着眼笑，偶尔蹙眉，揉揉发，连眼睛里也有什么熠熠生辉起来。他那么多生动的表情，属于我的却只有沉默。

我给他发短信，“你有没有女朋友？”

　　这一次他回得比哪一次都要迅速，“有的。”

　　简单的两个字，却是像带刺的花，如此残忍的，连微小的希冀也吝啬得不肯留下。

　　流言和蜚语都可以充耳不闻，但我却无法否认在亲自确认之后的事实。泪腺总在这时候显示它极高的优越性。我看着黯淡下去的手机屏幕，手足无措地看着那个名字，哭了起来。

　　007

　　如果微笑可以用“朵”的单位来计算。

　　那么他在这长长的高中三年里朝我绽放了多少“朵”微笑？

　　大概用十个手指就可以数出来。印象中的第一次，是中午他在操场打篮球。我和朋友在操场闲逛，当然是怀揣着邂逅某位帅哥的非分之想。一开始并没有看到他，在后脑勺被一击大力篮球命中了之后我义愤填膺地回头找那个肇事者，却在那一堆人里面看到了他。

　　那个肇事者不好意思地过来道歉，而我却只看到他，逆着光站在人群里，眼角的笑意盈满了所有光芒。

　　好像他就是耀眼而灿烂的太阳。

　　008

　　有时候我会想，为什么会喜欢他。

　　这是一道无解的数学题，在无数公式和定理的推证下，只有“喜欢”这个特殊的符号越来越显眼。

　　而所推出的结论是，他所无法给我的，都由我来给他。

　　009

　　高中三年中，最亲密的一次接触，是毕业的时候，一群人疯狂地在KTV包厢里玩国王游戏。

　　同性的直接掠过，而被他们抓到异性的，一群人都阴险地笑着和恶魔一般，那对可怜的人就好像案板上的待宰的羔羊。

　　不知道是不是上天给我最后的宠爱，最后一局的时候，抽到了我和他。

　　他其实是不习惯这样的场合的，前面也有抽到他和其他女生，让他们跳华尔兹或者扭屁股之类，他都一再地推托。而这次，那群恶魔都早有预谋地盯着我们。

　　恶魔1号说，Kiss吧。

　　恶魔2号说，人家是有老婆的人。

　　恶魔1号说，谁叫他前面几次都不听话。

　　恶魔3号说，要么就抱一次好了，哦呵呵呵~

　　恶魔1号说，就抱一下？太便宜这小子了。

　　恶魔3号说，人家能答应就已经是奇迹了。

　　恶魔2号对他说，谁谁谁，你再不答应就太对不起含辛茹苦教育我们的老师你两肋插刀的哥们还有……

　　他无奈地点点头，停停停，我答应总行了吧。

　　恶魔3号说，为了不让你老婆发飚，我们勉强尺度小一点，就让女方从后面抱男方一下好了。

在一群人坏笑的注目之下，我轻轻从后面抱了一下他。男生的体温，透过一件毛衣、一件外套，清晰地传到自己的手心。突兀的热度恰好填补了手指间的罅隙。封闭的空间里，黑暗无边无际地扩大。气体不断膨胀，挤压着悬浮的情绪纠结成不规则的形状。连我自己都有些心虚起来。

　　和梦里一样的感觉。恍惚间这好像就是那个温暖的梦。

　　希望这场梦长一点。

　　再长一点。

　　010

　　那天狂欢结束已经是深夜，刚刚还唱得没心没肺的人此刻都露出悲伤的样子，三三两两地告别。我看着他的轮廓消失在夜色当中，好像是被隐藏在黑暗中的怪兽一口吞掉了。

　　这样分离了。大概再也不会相见了吧。

　　我暗自地想，心里滋生出大块大块的悲伤。

　　我到最后也没有告诉他，我是如此地喜欢他。

　　谁能告诉我，我这样做，对不对。

　　011

　　那个梦的末尾，是他转过头，狭长眼笑。

　　“嗨。”