宋人张功甫在《梅品》里专门讲如何赏梅，他总结最宜赏梅的时间是清晨日初上，夕阳晚霞下，烟笼明月时。最宜的气候是淡阴天，薄寒季，雨雪霏霏时。最好的环境是在清溪小桥边，松下竹林间，绿苔苍崖上，对着明窗疏篱，设有铜瓶纸帐，伴着珍禽孤鹤。最适合做的事是吹笛、抚琴、对弈、扫雪、煎茶和美人簪戴。
梅雪可烹茶，梅子则能做成话梅、乌梅等各种蜜饯，制成梅酱、梅膏等果酱，既甜酸可口，又生津止渴。民间还有用腊梅花煎水给婴孩喝，能够清热解毒。据《左传》记载，古人还会在烹制鱼肉时，加进用盐腌制的梅作为调料。因为古代的调料品不多，最早的烹饪用味只重咸酸二味。一颗小小的盐梅，就可满足先民对味道的所有需求。
最有名的梅花古曲当属《梅花三弄》，相传是东晋桓伊所做。若以笛子吹奏时，多有幽幽离绪。而以古琴抚之，却有傲寒之气。或许是因为“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。”
梅花还很好玩，有妙用。如在冬至那天人们会画九九消寒图，有个图案是画素梅一枝，共八十一瓣，每天染红一瓣，染完全部花瓣，正好花了八十一天。不知不觉，就已冬尽春来。古人判断气候的二十四花信风中，梅花位列小寒第一候，可是百花魁首。

【话说“面条”】古无“面条”一词，人们将面食统称“饼”。汉《释名》：“饼，并也，溲面使合并也。”宋《缃素杂记》：“火烧而食者谓烧饼，水煮而食者呼汤饼，笼蒸而食者呼蒸饼。”据北魏《齐民要术》，汤饼最初指馎饦，即面片儿。隋唐后主要指面条，宋《懒真子》：“食汤饼者，则世所谓长命面也。”

吃火锅，最好三五知己。一人食火锅，早被列入“世界上最寂寞的事之首”。人太多，大家又会因怕抢不到烫好的肉而囫囵吞枣，不知其味。只有不多不少的三五人，才最为其乐融融。清末徐珂的《清稗类钞》曾记载，在京城的冬天，酒家的老板常会在桌上放个小火锅，迎接被冻得三三两两抱团前来的客人。由此可见，吃火锅这事儿，其实早就在中国开始了。

汉代继承了秦朝的全民户口登记制度，将全国的地主、自耕农、雇农、佣工、商人，全部编入国家的户籍，这叫做“编户齐民”。国家要求各县在每一年的仲秋，都要进行“案比”，更造户籍，户籍登记的信息包括：户主姓名、性别、年龄、身份、籍贯、家庭成员的数量、性别及其与户主的关系、财产（包括奴婢数目）等等。然后，县衙将各户户籍造册上报郡国，郡国汇总又上报朝廷，朝廷则设立“计相”与“户曹”，管辖全国户籍。从法律意义上说，所谓“编户齐民”，是指所有编入户籍的大汉居民，不论东西南北，不分男女老幼，都是国家的公民（请注意，“公民”一词，早在先秦时已经出现了，意为“国家的人”，与隶属于贵族的“私民”相对），具有平等的权利与义务。其中最重要的义务是向国家提供赋税与徭役。汉代实行过按家赀多少“算赀”的财产税，但主要还是征收人头税，包括“算赋”（向15岁至56岁的成年人征收）、“口赋”（向未成年人征收）和“户赋”（按户征收）。另外，每一个成年男丁，还必须为国家服“正卒”役二年、“戍边”一年，并在本县服一个月的无偿劳役。徐宗所担任的燧长，应该就属于“戍边”的徭役。汉代也限制自由迁徙，人户要迁移户籍，须经“乡啬夫”批准。脱籍流亡是触犯法律的。所有赋税与徭役的征收及社会控制的实现，都必须通过发达的户籍制度来支持。

“编户齐民”的出现，乃是中国自封建制进入郡县制的一大嬗变。在西周封建制下，是不存在全国性户籍制度的，全民登记户口既不必要，也不可能，因为周天子除了保留王畿的土地，其余的大部分土地与人口，都分封给无数的诸侯国。而诸侯也是只保留一小块封邑，将其余土地分封给各个大夫。也就是说，周天子能够直接控制的土地，只有狭小的王畿。

虽然周朝设有“司民”之官，“掌登万民之数，自生齿以上，皆书于版”，但这里“书于版”（计入户籍）的人口，显然只是生活于王畿的臣民而已。至于各诸侯国的人口，周天子是管不着的；同样道理，各大夫封邑上的人口，诸侯也是管不着的。这样，经典封建制下的人口，分属于不同层次的贵族（周天子、诸侯与大夫），他们是各级贵族的“私民”，而不是国家的公民。这样的社会，也是一个多层次的塔状社会。

先秦封建制瓦解之后，社会结构变得扁平化，不再有贵族，因而也不再有“私民”，全体臣民都成了国家的编户齐民。这可以看成是时代的进步，因为编户齐民意味着将国民从隶属于贵族的人身依附状态中释放出来。但同时这也可能是一个历史的陷阱，因为失去了贵族这个中间阶层，国家直接统辖无数的编户齐民，极容易造成国家对国民的奴役、国民对国家的依附。

契苾何力来自北方的铁勒，梁仁孝负责蓬莱宫的建设，绿化树选择了白杨树。他对契苾何力介绍，说这些树长得快，三五年之内就可以让蓬莱宫树荫凉爽。契苾何力没有正面回答，他只是吟诵了两句古诗：“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。这是《古诗十九首》里的诗句，契苾何力的意思是说白杨树属于墓场不属于宫廷。梁仁孝听懂了，立刻下令拔掉所有白杨，改栽梧桐。能够如此优雅地表达自己的意见，对于一个文官不是件难事，但契苾何力可是位战场杀人无数的猛将啊。被唐太宗赦免的刘仁轨，唐高宗时统兵横扫朝鲜半岛，灭百济，指挥白江口战役，一举全歼日本几百艘战舰，战功赫赫。你可能不知道的是，刘仁轨是贞观时期的进士出身。唐玄宗时，张说多次统兵北上，击败草原的来犯之敌。你可能不太清楚的是，张说是当时的文坛领袖。出将入相，能文能武，文质彬彬，这就是唐朝。

唐朝也有自己的悲剧，安史之乱怎么说也不是件美事。可是，这样的一个乱局，竟然成全了一出爱情喜剧。在洛阳上阳宫的水道里，诗人顾况看到一片红叶可爱，拾起来一看，上面竟然题有一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人”。宫中女儿的寂寞与心境，一目了然。顾况立刻回敬一首：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水，叶上题诗寄予谁？”顾况找到进入上阳宫的水道，投入红叶。但是，内宫深似海，没想到，渔阳鼙鼓动地来，惊醒了皇帝的霓裳美梦，也促成了顾况的红叶传情。洛阳城破之日，有情人双双出逃，美满终生。

《论语·雍也篇》子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”这是观察个人精神气质的标准，可不可以用来衡量一个时代呢？还是孔子，在《礼记·表记篇》中留下一段语录：“虞夏之文，不胜其质。殷周之质，不胜其文。”在孔子看来，夏朝是质胜文的时代，而殷周是文胜质的时代。以文质彬彬定义唐朝的精神气质，但愿可行。

安静下棋的人，未必脱俗；热闹喝酒的人，大抵孤独。

《辞源》曰：“锁，古谓之键，今谓之锁。”从远古时期，我们的祖先就已经懂得用绳索打个结，并搭配一种叫做骨锉的工具来挑开，这是锁和钥匙的雏形。一开始的锁是竹子、木头做的，汉朝时才出现金属锁，到了鼎盛时的明清时期，则以铜质和铁质为主了。古锁通常都会做成一些形象的，如人物锁就有嫦娥奔月、仕女图，动物锁则有十二生肖、鱼，还有一些上面会雕刻各种吉祥的文字，如状元及第、麒麟送子、龙凤呈祥。古锁不仅有各种样子，开锁的方式也千奇百怪。无匙锁，顾名思义就是没有钥匙，要靠手指的默契配合和手上的力度才能打开。鸳鸯锁要用两把钥匙才能打开。三巴掌锁需要对锁连拍三下才能打开。还有要对上诗句的藏诗锁，简直就是益智玩具。古锁还象征了身份地位，这一点还反映在钥匙孔上。按照古代等级制度的规定，普通老百姓只能用“一”字孔锁，士大夫能用“士”、“吉”字孔锁，王侯将相又另有区别，而“喜”、“寿”是在喜庆寿诞上用。

民间木梳种类繁多，譬如绿檀，黑檀，桃木，红木，枣木等。其中黄杨木为公认的制梳首选。据《本草纲目》载："世重黄杨，以其无火"、"其木紧腻，作梳、剜、印最良"、"清热、利湿、解毒"。换作如今的说法，就是黄杨木梳可杀菌止痒，利于头发生长。黄杨是一种名贵木材，民间有“鸟中之王称凤凰，木中之王为黄杨”之说。医书上说“黄杨能治头痛病”。所以用黄杨木梳梳头，防病治病，早已盛行于民间。它们一般生长在悬崖峭壁,生长极为缓慢，要几十年甚至上百年才能成材，其中只有200年以上甚至上千年的才可以用来做木梳，别的只能沦为制成一些把玩的小件。黄杨木梳采用名贵的黄杨木精制而成。制梳艺人善于选料，因料施艺，制成鲤鱼梳、竹节梳，半圆梳、猪心梳等式样，款式新颖，古朴典雅，早在清代就得到王公贵族的赞赏，有“宫梳”之称。

相传杆秤是鲁班运用杠杆原理发明的，秤杆上的十六颗星也各有来头：其中七颗星代表北斗七星，六颗星代表南斗六星，除此之外还余有三颗星，分别代表福、禄、寿三星。意为商人给顾客称量货物少一两，则缺“福”；少给二两，则表示既缺“福”还缺“禄”；少给三两，则“福、禄、寿”俱缺。这份寓意是为了提醒无论是做秤、用秤的人，都要公正、公平、公道。故，民间有流传：“秤上亏心不得好，秤平斗满是好人。”